圖丨胸毛毛
監制丨酒仙橋水冰月
文丨氫鎢硫 正經的不嚴肅者
歌姬，日語讀作 Utahime，原意指風俗場所中以歌藝為生的女子，卻因為她的銳意突破，變成瞭象征實力與地位、令女歌手們引以為傲的封號。
中森明菜，她的音樂與人生，她的失敗與偉大，如同一個文化符號一般烙在亞洲的流行歷史上。
½ 的神話——從 " 黑暗偶像 " 到 " 元祖歌姬 "
在山口百惠文化符號式的隱退之後，80 年代整個十年是一個女偶像紮堆的時代。
從短暫走紅的柏原芳恵、河合奈保子、藥師丸博子等到常青樹級別的小泉今日子，AKB48 制作人秋元康的小貓俱樂部以及被封為 " 永恒偶像 " 的松田聖子，電視上從來不缺少容貌姣好、聲音細軟可愛的女孩子唱著各種清純可愛的歌曲。
但中森明菜卻從一開始就和其他女偶像不一樣，她天生反骨，不願意成為大眾和輿論的提線木偶，她拒絕瞭公司策劃好的藝名，自己挑選歌曲設計造型甚至編舞，她不願意做傳統意義上作為點綴的甜美可人的甜點，她要做的是氣勢逼人的餐桌主菜。
中森明菜的作品中，最出名的應該算是第二張單曲「少女 A」，歌名來自日本媒體對於少年犯的習慣稱謂的歌曲，這首歌在發佈之時遭到 NHK 的禁播，然而就像所有 404 的文章一樣，越是禁播，粉絲越是瘋狂，這張不被主流媒體接受的唱片，受到瞭歌迷瘋狂的追捧。
也讓中森明菜這個名字走入瞭大眾視野，隨後的幾年時間裡，中森明菜延續叛逆路線連出瞭兩張唱片，「Second Love」和「½ 的神話」，這兩張唱片使她與松田聖子並稱 " 統治八十年代的光影二人 "。
如果說松田聖子是永遠穿著白色公主裙的 " 王道偶像 "，中森明菜就是那個叛逆、多變的 " 黑暗偶像 "。
走叛逆路線的女歌手的結局無非兩種，要麼走入 underground 成為傳說，要麼像艾薇兒逐漸轉型成大眾口味的甜心小姐。
然而商業成績逐漸走上巔峰的中森明菜卻沒有被 " 偶像 " 的名頭束縛住自己的發展，她利用自己的人氣不斷挑戰著日本人的聽覺與視覺極限。
「十誡」「Mi Amore」兩首歌曲的問世讓大傢看到瞭一個完全不同的中森明菜，她的嗓音從女愛豆不可缺少的尖細、柔軟的 " 蘿莉音 " 變成瞭沙啞、低沉的 " 禦姐嗓 "，而伴隨著唱腔變化的還有她音樂性與造型的持續前進。
不僅是歌曲的表現形式，中森明菜歌曲中包含的思想在這個階段也有瞭一個巨大的變化，「Desire ~ 情熱 ~」是日本少有的歌唱女性噴薄而出的欲望的歌曲，新潮的迪斯科配合她自己設計的舞步與改良和服與她低沉性感的長尾顫音，成為那個年代新女性的精神寫照。
這張單曲為她拿下公信榜年榜第二的佳績，更幫助她成為史上第一位連霸兩屆日本唱片大賞的女歌手。
同年，她推出瞭一張由她自己監制的十分特別的大碟「不思議」。
專輯封面上，明菜躲在一團黑色佈料後面，隻在光影中露出半張妝容妖冶的臉，額頭還貼著一隻紫黑色的蝴蝶，詭異的氣息已經十分濃厚。然而更加詭異的是專輯裡她的聲音被推到瞭伴奏之後，將她自己的嗓音音量削弱，仿佛鬼魅一般。
這種此前在樂壇前所未有的創作手法，使得人們不得不正視這位「不思議」的女性。傳統偶像甜美可愛與音樂性、唱功欠佳的特點自此在中森明菜身上徹底消失，她成為瞭樂壇無法定義的女藝人。
終於，歌姬成為瞭她的名字。
「像中森明菜一樣做個 cool girl 」激勵瞭包括濱崎步、幸田來未在內的日本女孩勇敢地活出自我。
難破船——情變、自殺、金屏風
1987 年，中森明菜發行名曲「難破船（中譯：遇難船）」。
歌曲反應的是在苦戀中掙紮的悲傷，經由中森明菜沙啞、悲苦的嗓音演繹之後，一經發行就成為她的代表作，歌迷開始稱她為「苦菜」。殊不知，其中的歌詞「我是愛的遇難船」與其中淒婉而突兀的弦樂，仿佛她人生的預告片，為她未來的感情生活埋下伏線。
1985 年，她與傑尼斯事務所的當紅偶像近藤真彥一同出演電影「愛・旅立ち」。兩人的戀情也就此開始，雜志封面、頒獎典禮，都能看到兩人共同出演的身影。據說熱戀之中，中森明菜還萌生過效仿偶像山口百惠一樣結婚隱退的想法。
然而，她遇到的不是三浦友和，卻是一個渣的程度也算罕見的男人。
近藤真彥向明菜借錢買下豪宅，卻在兩人熱戀期間，不僅劈腿梅艷芳，還有和明菜的 " 對手 " 松田聖子交往的照片爆出。
原本對愛情充滿憧憬的中森明菜大受打擊，鬱鬱寡歡，1989 年 7 月 11 日，中森明菜 24 歲生日前夕，「中森明菜在近藤真彥的公寓自殺」未遂，雖然生命並無大礙，但她的演藝活動全部中斷。
屋漏偏逢連夜雨。
12 月 28 日，她被從大型事務所研音移籍到瞭一個近藤真彥介紹的、名不見經傳的事務所。
而 12 月 31 日，她出席瞭近藤真彥組織的新聞發佈會。
怎麼說呢，帥還是真的很帥的
會場上設置著藝人發佈結婚訊息一般才使用的金屏風，這讓明菜誤以為自己的男人終於回心轉意，然而當兩個人坐定之後，主題卻突然變成瞭她試圖以 " 自殺 " 要挾近藤的謝罪會，而近藤宣佈的卻是「兩個人不會結婚」。
迫於來自事務所的壓力，明菜在會場上泣不成聲地，全盤接受瞭這一切。
神話不止 ½，歌姬再臨
接二連三的打擊，對中森明菜的身心都造成瞭嚴重的打擊，尤其是自殺的後遺癥，更是使得她的身體一直都很虛弱。
傢人背叛、情變加上事務所的挾制，許多人都猜測明菜會經不住這些打擊而選擇隱退。
然而，這個平時說話都十分小聲的女人，卻表現出瞭異乎尋常的堅強。經過不懈的鬥爭，1993 年，她終於通過環球唱片旗下廠牌發行瞭個人第 15 張原創專輯「UNBALANCE + BALANCE」，其中的專輯曲「愛撫」成為瞭當年的熱門曲目。
評論傢都在感嘆明菜的對於女性的悲傷與孤獨的演繹到瞭出神入化的地步。她將傷痛，變成瞭自己歌唱的力量。
此去經年，她便一直堅守在歌壇。
年齡的日漸增長沒有成為她嘗試新鮮、挑戰自我的桎梏，37 歲在自己的專輯封面全裸出鏡，50 代推出新潮的電子風專輯「FIXER」，" 中森明菜 " 的邊界不斷被推到新的極限。
而那些經典的名曲，也在她隨時間而更加純熟有韻味的演繹下，匯集成瞭精彩的「歌姬」系列翻唱專輯。那些往事已經隻是寫在報紙媒體上的文字，如今的她，正如她 14 年重返紅白時歌唱的那樣，是堅韌明艷的「Rojo -Tierra- （紅色大地）」。
對於大眾來說，中森明菜是一個女性正面模范。
她獨立思考、有才能和執行的能力，以一己之力為之後的女性音樂人們開拓出瞭一條不一樣的道路。在她之後，受她感染、強勢如同 Diva 的女藝人層出不窮。
與此同時，中森明菜也是一個女性反面典型。
她為愛失瞭理智，對渣男的一再容忍直至幾乎賠上瞭自己的一切甚至性命。在她之後，這樣的女藝人卻也仍然不斷出現。
但她卻從不脆弱，從不示弱，在日本偶像歌壇不願意接受強勢歌姬的時代，她用自己的歌聲征服瞭日本歌壇，在被渣男劈腿、人生遭遇重大變故，所有人都以為她從此隻能一蹶不振的時候，她將自己的歌聲化作利刃，砍碎瞭命運的圍欄。
她不是符號化的勵志少女，她是一個真實的人，撞過南墻、走過死胡同，但卻不會被命運所打倒，更不會把自己遭受的傷害當做恥辱放自己，而是學習將痛苦轉化為創造美妙作品的動力。
她最酷的不是畫著煙熏妝對著鏡頭甩出冷艷眼神，她最酷的是，哪怕命運將她踩在腳下，她也有勇氣絕地反擊。
1994 年日劇《古畑任三郎》中，偵探對根據中森明菜經歷改編並由她本人親自出演的角色如是說。
想來當時的苦菜，應該是把這話聽進去瞭吧。
何必在乎今天的痛苦呢？不能將你擊倒的終究都會讓你強大，但前提是，你要相信自己可以創造《不思議》。
