我們那個時候太年輕,
隻懂得欣賞初生的嬌艷,
不懂得欣賞陳年的醇香
她影 40+ 女明星之劉嘉玲
作者:十八花生 & 她影編輯,部分載於深夜座談會公號,修訂增補重新刊登於她影
演藝圈的夫妻,都活在一個預言中—— " 遲早要完 "
相戀時眾粉絲的恭喜恭喜,媒體所下標題的 " 金童玉女 " 並抵不過世人內心的遲疑。
對郎才女貌的演藝圈夫妻來說," 不看好 " 的為大眾主流。
如果要在這其中搞一個排名榜的話,劉嘉玲和梁朝偉這一對肯定能常年入榜並高居排名前幾位。
這一方面劉嘉玲的故事不斷有新劇情,另一方面也是人們對於像劉嘉玲這樣高調的女王性格操控婚姻的能力缺乏想象。
陌生帶來的不確定,讓許多活在經驗中的人很難有別的想象。
見慣瞭夫唱婦隨、舉案齊眉、後宮甄嬛、金瓶紅樓的觀眾,心中的完美婚姻隻能是一種類型,一個他鋼鐵心臟,一個她如花嬌弱。
劉嘉玲憑《狄仁傑之通天帝國》中的武則天獲得瞭香港電影金像獎的最佳女主角,劇中的她帶著高高的王冠,眉目間輕蔑榮光,嘴角翹起的不是嫵媚而是千萬事灰飛煙滅。
在男人的想象裡,這樣的女人是無愛的,也是無性的,既可以有上官靜兒這樣的女官陪侍,也有與狄仁傑的心靈暗合。
劇中上官靜兒死前向她最後請教一個問題," 這輩子你有真正愛過一個人麼?……",可見,連她也認為當武則天要變成武曌,那個女人就死瞭。一個女人想變成女王有錯嗎?
" 我 14 歲進宮,每一次稍有不甚,都會粉身碎骨。"
這是世相:女人要進入男人權力場,隻有拋棄愛,放掉內心的溫柔,
曾經,這是女性不得已對男性權力世界的粗暴模仿。
要麼,就離權力遠一點,即便想近一點,隻能在旁邊靜靜站著,當好服裝模特就好。
劉嘉玲是在顛覆這種觀感,她的圈內閨蜜不少,相好的富豪更多,且站在每一個大富豪前,也並沒有變花瓶,依然是她貌美如花之外的女王氣勢。
當劉嘉玲一次又一次和富豪聯系在一起,已經談不上緋聞、甚至談不上新聞。
還記得在關之琳離婚不久,她和陳先生一起爬山被媒體拍到,素顏 t 恤,像一個助理一樣背著雙肩包。
關之琳忍不住吐槽 " 都不是小孩瞭,怎麼能這樣不顧及其他人的感受呢?",
如果劉嘉玲是和前夫陳先生盛裝約會沒問題,怎麼能去像沒事人一樣爬山?為什麼有女人和自己前夫是這樣的輕松關系。
對於這種在別的女人看來不可思議的事,劉嘉玲有點莫名其妙,她淡淡回應 "我常爬山啊,誰有空就一起瞭。"
瞧她的語氣,陳先生,在她看來不過是 " 有空的一個朋友。"
這種不在乎也不迎合的態度,對演藝圈來說,是一種毒。
她在演藝圈並不十分順暢,多次提名女主角,卻始終在她最想的也最應該得的時候擦肩而過。
作為從蘇州來到香港的 " 北姑 ",劉嘉玲在她那一輩的女演員中,是被輕視的,被觀眾輕視,也被專業評委輕視。
最終獲獎的卻是靠一個戲份隻能算女配角的角色獲獎,更像是安慰獎。
她也沒有讓記者喜歡的個性,媒體對她刻薄十分,時常有傍大款、同性戀的傳聞,更讓狗仔生氣的是,她竟然也不會為瞭這些事生氣,最多說一句 " 你有病吧!",高冷到狗仔都沒辦法下標題。
劉嘉玲曾說,自己和武則天這個角色的共同點就是 "不屈服於命運"。
她認為自己 " 身上有種與生俱來的’江湖氣’ ",但不是 " 八面玲瓏 "。
從出道以來," 不屈服 " 貫穿瞭她的始終:當年的八卦雜志一直嘲笑她 " 北姑 " 的穿著,笑她土氣。
她硬是沒退出時尚圈,最後生生熬成娛樂圈的時尚標桿;
裸照事件發生後,她毫不退縮,上街遊行她走在一群大男人面前,毫無楚楚憐人。
她自己給自己貼瞭一個標簽 " 我不服 ",於是別人不得不正視她的堅強,她說 " 自從那個事件之後,我才消除瞭‘大陸妹’的自卑感 "。
而很多年後,港女阿嬌面對你情我願的過往都難以面對,隻能用自我委屈的 " 很傻很天真 " 來應對。
她和梁朝偉的婚姻也一樣,即便早早他們已經就公開情侶身份,但一路走來,關於他們分手的傳聞始終不絕,人們想象溫文爾雅的梁朝偉和火辣堅強的劉嘉玲很難始終。
她同樣是不服,面對傳說中的紅玫瑰張曼玉,她主動去和解
對於其他人的不看法,她從不多言。
戲裡的梁朝偉是男神很完美,但生活中的梁也是有缺點的,這隻有劉嘉玲能看到,和男神相愛的一霎是美好的,但一起生活是需要能力的。
他們相愛 20 年後終於成親。
正常人的婚姻都常常在幾年後分崩離析,這麼多年沒結婚還能掌控一個生在花叢中的男人,她的禦夫之道足夠她囂張一輩子。
梁朝偉憑借《無間道》再次登頂影帝時,她在旁邊說 " 演的還不夠好,因為這是在短時間內輕輕松松的演這部電影,啃老本,沒有突破 "
劉嘉玲說:" 全世界都在看我們什麼時候散,而我偏偏迷瞭他十多年。其實更真摯更長久的相戀,到最後還是要分開,佛經說任何有生命的東西都會死亡,任何漂亮的東西都會成為過去,大傢如果要看這一天,遲早會出現,但不知在什麼時候。我們就算相愛再深,其中一個都會先走一步,大傢何必急著看呢?"
梁朝偉說工作一天,走到傢門口聽到傢裡傳來嘉玲的笑聲,就有得救瞭的感覺。
大傢總說張曼玉和梁朝偉最配,但如果讓梁朝偉重新選擇,大概他還是會選劉嘉玲。因為他自己和張曼玉,都有一份食不得人間煙火的藝術傢的心,這就沒有瞭互補。
劉嘉玲,剛好就是那個互補。
她是成熟的,是個真正的大人。梁朝偉獲得法國文學與藝術軍官勛章時,向媒體感謝瞭劉嘉玲多年來為他做的奉獻。
劉嘉玲笑著回復,還好他知道我為他做瞭那麼多事。
誰說不是是梁朝偉更需要她呢?
如今走到哪裡,人人都喊她一句 " 嘉玲姐 ",不僅僅是恭維,更是信服,是值得。
之前鬧得沸沸揚揚的芭莎慈善夜大合影,她全程墨鏡示人。
什麼混亂什麼卡位,哪有她沒見過的。
王晶曾說,九十年代港星競爭極其激烈,女明星個個拼得不要命,拼到昏過去,爬起來還要接著再拼。那時候拍一張合照,簡直要頭痛死,誰要站這邊,誰要站那邊,擺什麼 pose 露多大的臉,斤斤計較。
此時,當年與劉嘉玲競爭的女星,沒有一個站在芭莎的舞臺上,戴著墨鏡的她依然在拼,隻是拼得更優雅、更容易。
" 我不放棄,我要贏在明天。" 很多覺得堅持不住的深夜,我總是想起她這句頂天立地的宣言。