在昨天之前，我都不會想出這個標題。
眾所周知的原因，紅、黃、藍這三種小學課本中就會學到的三原色，變成瞭一整天網友們討論的焦點，也在另辟蹊徑中，用另外一種方式成為瞭熱搜第一。無獨有偶，不久之前的攜程親子園事件，和與三原色事件同一時間爆出的朝花幼兒園事件，都同樣讓人觸目驚心。
今天我不想討論這個事件，但巧合的是，就在 11 月 24 日，三原色事件被捅出的後一天，《嘉年華》上映瞭。
在這部電影的海報上，紅色的底色，黃色的影片名，藍色的幾個大字，寫著 "11.24 救救孩子 "。
是的，救救孩子，這部擁有著令人不明所以的片名的電影，頗有勇氣的將性侵兒童這個敏感話題拍成瞭電影，更是破天荒的第一次，將這個題材搬上瞭國內院線的大銀幕。
作為唯一一部入選第 74 屆威尼斯電影節主競賽單元的華語片，筆者有幸作為第一批觀眾，看到瞭這部影片。說實話，這些年大大小小的電影節跑過不少，入選競賽單元的華語片基本都會去看，它們大都看起來差不多，照貓畫虎的學著侯孝賢或是蔡明亮的長鏡頭，不負責任的把攝像機往地上一擺，任憑鏡頭時間肆意加長。它們大都因為沒預算，找來一大批非職業演員，卻根本不管戲演的怎麼樣，表演尷尬的讓坐在銀幕前的觀眾臉酸。它們也大都討論著不知所謂的苦，不明所以的現實，哭哭啼啼，無病呻吟。
這也就是我對《嘉年華》基本沒有抱任何預期的原因。
但《嘉年華》不是，文晏幾乎是用第一個鏡頭就牢牢地抓住瞭我，107 分鐘的影片時長，屏息坐在威尼斯舒服的座椅上，但卻如同坐在冰涼的水泥地上，渾身充滿瞭徹骨的寒、鉆心的痛、無處宣泄的絕望。
《嘉年華》的核心時間在短短十五分鐘內就交代完畢：在一個中國海濱城市，12 歲的小學生小文和小新被當地商會會長帶進一傢賓館實施瞭性侵，15 歲的賓館前臺工作人員小文通過監視鏡頭看到瞭這一切。隨後性侵案件被暴露在日光之下，曠日持久的調查、資本與權力的博弈、社會底層的掙紮紛至沓來。
是的，《嘉年華》將題材鎖定為兒童性侵事件，但卻出人意料的將鏡頭焦點移開，並未用大量的筆墨去鋪陳、描寫性侵事件本身，甚至都沒有出現核心人物實施性侵者的臉。而是用 " 門外 "、" 復述 " 等第三者的模糊視角展現。影片將更多的時間留給瞭性侵案件發生之後，對被性侵的兒童、兒童的傢長、警察、政府、律師、旁觀者、甚至旁觀者的身邊人所帶來的改變，一個事件牽動瞭數十人的命運變化，我們在銀幕外看著強者利用權力操控著其他人的命運，弱者像一葉孤舟般聽從海浪的指示，任人擺佈。我們唉聲嘆息，卻也無能為力。
這都讓《嘉年華》的觀感如鯁在喉，在今天和全國觀眾見面的本片，也著實虐瞭一把幾乎沒有在院線中看過這樣的電影的中國觀眾，場場可聞的抽泣聲，甚至有沖動的觀眾，當場沖著銀幕喊出瞭臟話 " 三字經 "。
這一點也不奇怪，尤其是聯系起近期越來越多發，且越來越惡劣的幼兒園虐待、性侵兒童的事件。隻能說，電影中的罪行已經讓人震驚，但魔幻的現實，永遠都會狠狠的給你一巴掌之後告訴你，千萬不要低估人性的惡。
但這也許正是《嘉年華》存在的意義，試想如果沒有近期頻發的幼兒園事件，這樣的性侵兒童的案例也許就如同《嘉年華》中一樣，永遠的埋藏在真相之下，成為美好皮囊之下包裹著的黑紅膿血。《嘉年華》的意義，就如同導演文晏多次在采訪中回應的一樣，這部電影能為大傢提供一個討論問題的起點，而不僅僅是一次情緒的宣泄。讓大傢通過這一影片，關註到這一事件，這一群體，和這一現象，就是電影藝術能為這個社會盡到的微不足道的力量瞭。
在采訪中，文晏也曾說道，《嘉年華》的劇本構思瞭多年，卻一直沒有動筆，原因就是自始至終沒有找到好的切入點，作為一個負責人的創作者，她從來沒想過粗暴的將一個社會新聞直接搬上大銀幕。她想通過這個事情來探討一些更廣泛和更深遠的一些問題。
是的，這也正是《嘉年華》的高明之處，它並非將視角局限於性侵事件本身，性侵事件之後的餘震效應才是它最關註的層面。影片在短短 107 分鐘內，構建出瞭一個殘酷、令人絕望、但又令人不得不承認的真實的社會法則。在這個法則框架下，強者稱王，弱者生存。
從小離傢出走的小文為瞭保住自己的工作，辦假身份證花掉瞭自己的全部積蓄，被騙之後隻能默默吞下苦果；小新的父母面對實施性侵者提出的優渥條件，默默選擇瞭接受，在他們看來，與其與自知無法戰勝的強硬力量掰手腕，不如用自己女兒 " 早晚都要失去的貞操 "，換來一個自己永遠也無法提供給自己女兒的飛黃騰達的教育環境。
生氣嗎？生氣。但是誰又能保證如果這事兒發生在現實生活中，絕不會有這樣的傢長，接受這樣的條件呢。這種事兒我們見的多瞭。
同樣的，作為一部電影，題材並不是全部，影片本身的藝術價值也是衡量這個作品的硬性指標，在這一點上，《嘉年華》做的也是出色的令人驚訝。早在文章開頭就說過，《嘉年華》並不像近年幾乎所有的華語獨立電影，它更多地帶著歐洲獨立電影和法國新浪潮時期的電影氣質，將憂傷埋藏在人物情緒中而不是事件呈現本身，情緒做主導，輔之優雅的手持運鏡和堪稱點睛之筆的演員指導。
（影片結尾，小文騎著摩托車駛向未知的遠方，讓人想起特呂弗的名作《四百擊》的結尾）
尤其是影片海報上那個巨大的瑪麗蓮 · 夢露雕像，這個《七年之癢》中的經典形象讓過路人都能一瞥夢露的裙下春光，當然也就包括我們影片中都未成年的女孩。但不同的人對此有不同的審視角度，有人可能會認為這傷風敗俗，但是在女孩的視角，這是成熟女性的象征，是她們以後可能會幻想成為的樣子。
就像小文的衣櫃裡數不勝數的二次元 COS 服裝一樣，每個女孩都有著自己想變美的夢想，但是旁人怎麼看，她們是無力改變的。就像我們在中學時代都經歷過的事情一樣，班裡面喜歡打扮的女孩子，總會多多少少受到老師的冷眼譏諷，這種無心的蕩婦羞辱，無處不在。
《嘉年華》正是用這樣一種現實的態度，小心翼翼的站在審查的臨界點上，大膽不受約束的創作，為這大傢早就心知肚明的社會法則，和向來岌岌可危、如今更加如履薄冰的女性成長史，提供瞭最具現實性和藝術性的影像作品。
也許，這部電影沒有辦法真的 " 救救孩子 "，但至少，它為泛娛樂化的華語電影市場中做出瞭強有力的補充和發聲，能讓觀眾通過這部電影，關註到這一事件和現象本身，就已足夠。
主編｜周祚
責編｜BIUBIU
Madison：寫字的。
