說大片，它是今年最大之一。
說神秘，它也最神秘。
——金馬影後 & 最佳導演陳沖執導的新片《英格力士》。
今年二月柏林電影節，它已經露過臉。
《Screen》場刊上，曝光瞭首張國際版海報。
看這中山裝塑像，紅色 English 字體，外加紅領巾 ……
你能解讀出如下故事：
在一個過去的年代，圍繞英文成長的，孩子。
隨後曝光瞭一部分卡司：
王志文、 袁泉、霍思燕、王傳君 、蘇比努爾 · 艾尼瓦爾。
雖然沒預告、劇照、劇情簡介 …… 但很多人已有耳聞，它改編自作傢王剛的同名小說。
這可不是那個《鑒寶》的主持人、演員王剛 ……
此王剛，比彼王剛年輕 10 歲，他經歷過幾個帶著烙印的年代，這部《英格力士》就和其中一個緊密相關。
他還是馮小剛曾經緊密合作的編劇，出品有《甲方乙方》《天下無賊》。
而這部同名小說，屬於他醞釀八年的重磅作品，提名茅盾文學獎。
因為原著夠重，導演夠大牌，卡司又眾多 …… 於是網友早就盯上瞭這部片 @豆瓣網友 Menmin：
又想看，又期待，又害怕。
好吧，請記住 Sir 人生中一個重要的晚上，又無私地獻給你瞭。
昨晚花瞭 5 小時，Sir 啃完瞭原著。
結論？
好看。有時代傷痕、有青春殘酷，還有羞羞的畫面感 ……
今晚，Sir 就給你全方位揭秘一下——
這個名字不土不洋的《英格力士》，到底是 " 何方神聖 "。
一，一個被斃的本子。
作者王剛，1958 年出生在新疆石河子。
右二
父母是被遣往邊疆、支援祖國建設的知青一代。
這也讓原著有瞭一些自傳氣質——他從一個小男孩 " 劉愛 " 的視角，講述瞭一群知識分子的命運。
有人估計要問，劉愛這個名，難不成是 " 留下來，愛上瞭 "？
有愛，但也不僅是愛——還有時代賦予的特殊成長。
知青的生活，你或多或少聽說過。
廣闊天地，大有作為。
被這句話感召的無數青年，紛紛離開傢鄉，到陌生的地方開始新生活，建設國傢，接受教育 ……
那個時代，English 基本是無用的。
而 " 英格力士 " 的出現，是其中一個知青帶來的——
劉愛的英文老師，上海知青王亞平。
現在這年頭，英文老師當然不稀奇。
但在當時閉塞的邊疆，一個除瞭國語，隻有俄語和維語的地方，英文老師簡直是罕物。
而王亞平從不離手的英文字典，更在少年劉愛的心裡，大放光芒。
這光芒，Sir 想，可能和《西西裡的美麗傳說》中，少年眼裡的莫妮卡 · 貝魯奇差不多。
《西西裡》劇照
不，也許更大。
因為光芒中不僅有愛情，有青春懵懂，還有一扇窗——
在一個閉塞世界裡，為少年的小小理想打開的一扇窗。
其實不止少年。
那個年代的人，都無比渴望一扇窗。
劉愛父母身為高級建築工程師，卻無用武之地。很想設計宏偉建築的父親，被安排去畫領袖畫像；
很想平反的國民黨將軍（劉愛班上女同學的父親），怎麼交代也洗不白自己，最終上吊自殺；
苦戀中的英文老師，為瞭保住體面的教職工作，被禁止追求一位美麗的維族姑娘；
很想過平凡生活的維族姑娘，卻經常被本地最有權勢的范主任上門欺辱，不敢反抗；
主人公劉愛，很想學好英語，考上大學，成為一名外交官 ……
其他人都沒有找到窗。
但少年劉愛的窗，確實因為 English，張開瞭一條小縫。
他學會瞭用英文唱國際歌，也偷偷學會瞭用英文唱《月亮河》（老師偷偷教他的）……
當一個人的人生沒有窗，會怎樣？
當然是悲劇。
悲劇因交錯而放大，悲劇人物又造成瞭其他人的悲劇 ……
而劉愛作為一個旁觀者，在成長中終於讀懂瞭父輩的禁忌，時代的禁忌。
這樣一個自帶禁忌的故事，想影視化，當然懸。
馮小剛最先看上它，因改編難度大，退而求其次選瞭《芳華》。
之後是陸川，劇本改瞭四版都被斃，隻好放棄。
直到《英格力士》遇到瞭一個，偏偏難舍那個禁忌年代的導演。
陳沖。
二，一位拍過禁片的導演。
海報看，其實已經有陳沖的原始風格。
她的處女作，就是同為文革題材的《天浴》。
從紅絲巾到紅領巾，都是沉重上的一抹輕。
《天浴》也是支邊知青的故事——
15 歲的成都姑娘秀秀（李小璐 飾），響應 " 知識青年上山下鄉 " 的號召，戴著大紅花，在歡快的喇叭聲中去瞭祖國大西南，西藏。
嚴歌苓原著中這麼描述秀秀：
不管什麼時候，都要做一個不湊合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
片中的秀秀，原本正是這樣一個好姑娘。
兩隻麻花辮，看人怯生生，一笑兩酒窩 …… 又水靈，又聽話。
組織讓她打奶粉，她便是奶粉場最拼的小將。
組織安排她學牧馬，瘦弱的她也義無反顧去瞭更偏遠的藏地。
其實她很想念成都。
她總跟牧民老金聊人民公園的菊花展、小吃店門口的排長龍、爸爸做衣的花佈 ……
可六個月過去，組織上沒按約定，接她回場部。
第 181 天，沒人來。
第 182 天，沒人來。
第 183 天 …… 漸漸地，秀秀成瞭一個總在等待的姑娘。
她沒等來組織，卻等來瞭一個個拍胸脯打保票、把她往帳篷裡引的 ……
壞男人。
走，咱們進帳篷參觀參觀？
《天浴》是一部敏感電影，不僅因為時代背景，還因為戲份。
有幾場大尺度裸露戲，演員至今談 " 裸 " 色變。
真正叫 Sir" 色變 " 的，是陳沖對幾場床戲的反復處理：
一開始，各種眉目傳情的特寫，有呻吟有嬌羞；
後來，油膩中年男的臉部特寫，秀秀死不出聲，中年男粗聲低喘；
再後來，男人女人面部模糊不清，空氣裡充滿瞭粘稠的氣氛和亂舞的肢體 ……
情欲片→ 強暴片 → 恐怖片。
陳沖應該很喜歡反復。
也許她覺得，這種反復性，本身就是一種悲劇的恐怖因素。
情節在反復，情緒卻在遞進，到最後，你一定看得汗毛倒豎。
有三場床戲，陳沖三次將鏡頭對準瞭帳篷外的小坡。
一開始上面停著牛車、後來是摩托，再後來是拖拉機 ……
真是細縫裡生寒意：
一輛車，就是一個男人。
一輛車，就是一次秀秀對回傢的渴望。
而小說《英格力士》中，一樣有情欲戲的悲劇。
劉愛的媽媽，幾次和校長偷情。
第一次，情欲是工具。
劉爸爸要被校長扣上 " 反革命 " 帽子，劉媽媽深夜抹著淚出瞭門。
後來的幾次，情欲是一種高壓下的釋放。
劉愛跟蹤瞭媽媽——她穿瞭一雙紅色高跟鞋。
母親還沒有敲門，那門就開瞭。
…… 母親說：這鞋好看嗎？校長不說話。母親說：你那麼著急幹什麼？我就是因為要找這雙高跟鞋，才這麼長時間。然後，沒有人再說話瞭 ……
小說裡寫道，" 母親在那個秋天，享受著春天裡的東西，父親出遠門的那些日子，她沒有被摧殘，她隻是在享受。"
後來我們會知道，他母親和校長也是清華老同學，有過舊情。校長還為她寫瞭整整一本日記，在臨終前留給瞭他母親。
在少年眼裡，很多成年人，都在做著 " 不要臉 " 的事（揭發、偷情、背叛、表裡不一 ……）。
劉愛的媽媽，罵 " 作風不好 " 的英文老師不要臉。劉愛頂撞說：" 誰不要臉？我看你才不要臉。"
很多人又因為 " 要臉 "，制造出一場場別人的悲劇、自己的悲劇。
這些悲劇組合起來，就是浩劫。
雖然拍攝年代不同，但從《天浴》身上，我們大致可以想象《英格力士》的拍攝難度。
《天浴》是非法拍攝、非法參展，陳沖本人還被禁三年，不準拍戲 ……
可你看幾乎 20 年後，陳沖又選瞭一部類似的。
她為什麼對這種題材如此上癮？
三，一個不得不拍的理由。
《英格力士》的男主之二，是英文老師王亞軍。
一開始，邊疆的沙塵沒改變他什麼。
他有著高貴的走姿，挺著胸，走到哪裡，就把雪花膏的香氣帶到哪裡，呼吸裡甚至有原野上的薄荷的涼爽。在我們的想象中，英語隻能從這樣的男人身上發出。
漸漸地，他被打擊，被輪流揭發是 " 流氓分子 "：
王亞軍看看我。我也看看他，手裡拿著校長親自寫好的稿子。
漸漸地，他的臉上出現瞭微笑，他示意我開始念，那時，所有的光線似乎都打在瞭他的身上，王亞軍像是太陽一樣地立在瞭臺中央，好像他的身上能發出光芒。
漸漸地，他又被打倒，最終因流氓罪被判十年。
陳沖的外公，也是一位傳道授業的 " 老師 " ——張昌紹，中國著名藥理學傢。
1967 年文革剛開始，不堪折辱的外公就自殺瞭，那年陳沖 6 歲。
2016 年，她參加尋根節目《客從何處來》，談到外公之死，她聊起年少時的想不通。
他有姥姥啊，有你們啊，還有第三代啊。
慢慢地她明白瞭，曾經為中華之崛起而讀書、參加學生運動、做地下聯絡員 …… 跟黑暗鬥爭瞭半輩子的外公，不可能在一個黑白不分的年代活下來。
無論是王亞軍還是陳沖外公，其實，都有一個共同的名字：
理想主義知識分子。
《英格力士》海報上寫的這段 " 標語 "，其實來自羅曼 · 羅蘭。
世界上隻有一種英雄主義
這句名言還有下半句：
世界上隻有一種英雄主義。
就是認清瞭生活的真相後，依然熱愛它。
