◆ ◆ ◆
文 | 桂公子
在我喜歡的女星裡，有這麼一個人，她既是美人的代名詞，也是電影黃金時代不可或缺的符號。
她美得不可方物，有著 " 臺灣美人 " 之稱，更被譽為 " 東南亞第一美女 "。
她縱橫電影界 20 餘年，出演瞭百部電影，是港臺影壇頗負盛名的女星之一，更是百年中國電影史上的 10 大女明星之一，創造瞭一個獨屬於她自己的時代。
她，就是林青霞。
歲月無情，美人依舊。這麼多年過去瞭，她氣質不減，內蘊也愈加豐富。她的每次出現，都能喚起一代人不可抹去的青春記憶。
林青霞有多美？
處女作《窗外》裡的江雁容一角憑借清純可人的姣好面容，在觀眾心裡留下瞭深刻印象。
幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：" 沒有遇到過第二個可以和林青霞媲美的女子 "。
後來，她出演瞭《笑傲江湖之東方不敗》裡的東方不敗，一襲紅衣驚艷瞭時光，導演徐克說：" 林青霞的美‘是可以延伸的’，可以出色到令你認為反派也吸引人。"
王祖賢曾在一個訪談裡說，若要改名，一定要叫青霞；劉德華受訪時，被問及何謂美麗，他說：" 林青霞 "。香港人至今習慣稱呼她為 " 美人 "。
有時我常在想，一個人老瞭，還能美到什麼程度呢？60 歲的林青霞就告訴瞭我答案。
2014 年，林青霞六十歲生日時，在微博上曬瞭照片，一襲紅禮服，白皙的皮膚，" 清水出芙蓉 " 的本色在不經意間流露，氣質絲毫不減當年。
有條評論這樣說道：" 什麼是美？不是外表的光鮮亮麗，不是生活的榮華富貴，而是內心無論你遭遇什麼時都能那麼坦然、那麼純真。"
章詒和寫過這樣一件事，有一回董橋約幾個朋友吃飯，林青霞來得最晚。最後來的她穿瞭一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來，然後舉著三根手指，得意道：" 三百塊，打折的！"
董橋瞥瞭她一眼，說：" 誰能信，這個人快六十瞭。"
60 歲的林青霞有著這個年齡女人該有的成熟與優雅，沒有誇張的妝容和裝嫩的打扮，卻保留住瞭骨子裡的那份純真與美好。
林青霞 2015 年參加真人秀節目，一身紅裙出現在錄制現場，讓全場百號工作人員頓時鴉雀無聲。見慣瞭大牌和大場面的導演都表示：從未見過有人能不發一言僅憑氣質就 Hold 住全場。
息影 22 年的她面對鏡頭從容自如，舉手投足中都是當年 " 東方不敗 " 的英氣嫵媚，更平添瞭歲月沉淀後的優雅幹練。
林青霞的美是經過日積月累的修煉與沉淀才內化而成的氣質，靠的不隻是時間與閱歷的疊加，更多的是自身感受的豐富性的不斷延伸。她就這樣美瞭六十幾年，也會這樣美一輩子。
林青霞 17 歲那年，剛從臺灣金陵女中畢業，有一回和好友在西門町逛街時被星探發現，從此開始瞭演藝事業。
母親拿到劇本，把劇本裡的吻戲一一打瞭叉，然後牽著這個還不滿 18 周歲的女孩來到電影公司簽下瞭人生第一份電影合約，片酬是 10000 元新臺幣。
當時的林青霞以為自己會演個 " 同學甲乙丙 "，未曾想自己已被選作女主角，她的第一反應竟是 " 怎麼可能 "。
她的電影處女作《窗外》同時也是瓊瑤的小說處女作，飾演的就是女主江雁容。此後又成功出演瞭劉傢昌執導的《雲飄飄》，票房 400 萬新臺幣，打破瞭票房紀錄。
林青霞是幸運的，她的起點比別人高，沒有底層打拼的經歷，也沒有跑過龍套，所以她離演藝圈的煙火氣遠一些，離作品近一些。
林青霞在回顧從影 3 個年代時，提到那時拍戲很簡單，不用搭景，也沒有造型，服裝自己帶，一部戲兩個月內就可以拍完。
所以最忙的時候，她同時要應付 6 部戲，兩周沒有上床休息過，甚至有一回直接在片場靠著墻睡著瞭。這個階段的林青霞收獲更多的是 " 不快樂 "，長期的日夜顛倒，她在巨大的壓力下終於崩潰瞭。
1979 年的冬天，林青霞離開瞭復雜的電影圈，到美國進修表演。等到 1981 年的夏天，回到臺灣的她發現電影圈已經改頭換面：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道。
從 1981 年到 1984 年，她一共拍瞭 14 部戲，除瞭一部瓊瑤的文藝愛情片，其餘都跟 " 武俠 "、" 警匪 " 等有關。拍戲時，不是半夜三更在山頂被大雨澆得瑟瑟發抖，就是荒山野嶺裡半夜在車裡醒來看武師們跑來跑去，她自己都覺得悲戚和委屈。
有人曾說，或許正是因為林青霞美而不自知，她才更加的謙遜和努力，即便在那個年代裡接瞭很多不想接的戲，也敬業地完成瞭每一場戲。
1990 年，嚴浩執導的《滾滾紅塵》讓林青霞拿到瞭第 27 屆金馬獎最佳女主角。登臺領獎時，她說：" 從臺下到臺上，短短一條路，好像走瞭幾世紀。" 她口中的這條路就是指自己從影以來的路，很漫長也沒有想象的好走，但她堅持瞭下來。
徐克的《蜀山》讓林青霞與香港結緣，林嶺東的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984 年後，她在香港的片約不斷，此後更把事業重心轉到瞭香港，恰好趕上瞭香港電影的黃金時代。
好的演員也要遇到伯樂，才能發揮出真正的實力，徐克在林青霞的演藝生涯中起瞭極為重要的作用。
早在合作《蜀山》的時候，徐克就對林青霞說：" 青霞，將來我一定找你拍一部戲。" 這個角色就是後來的 " 東方不敗 "，她當時毫不猶豫就答應瞭，" 因為我對他有信心。"
《笑傲江湖之東方不敗》的票房超乎想象的好，這部電影更是引領瞭武俠刀劍片的潮流，也成為瞭林青霞的代表作之一。她所塑造的東方不敗，紅裝時風情萬種，男裝時冷峻霸氣，至今都是無法超越的經典。
在港期間，林青霞與香港最具實力的男演員都合作過，從周潤發、成龍、張國榮到周星馳、梁傢輝、梁朝偉 ……《新龍門客棧》《東邪西毒》《六指琴魔》都是有口皆碑的佳作，如今談起，滿滿都是關於林青霞的回憶。
林青霞是活在時代裡的人，她先後經歷瞭 80 年代的臺灣言情夢和 90 年代的香港武俠夢，她的經歷裡有時代的縮影，她的演技中帶著電影發展的足跡。
她和她的美跟時代緊密交織在一起，有瞭這樣的符號意義，不論是電影還是真人秀，隱退或是復出，本身就是一場快意人生的旅途，就像《笑紅塵》裡唱的那句：" 來生難料，愛恨一筆勾銷，對酒當歌我隻願開心到老。"
自 1994 年息影以來，林青霞便極少出現在公眾面前。可就在 2015 年，她突然復出，參加瞭湖南衛視的真人秀節目，讓很多人大吃一驚。
有人甚至在知乎上提交瞭這樣一個問題 " 林青霞是不是沒錢瞭，居然會參加《偶像來瞭》這樣的節目？" 答案顯而易見。
那真實的原因是什麼呢？原來她和老公名下的言愛基金在大陸捐資建立瞭 200 多個思源學校，有慈善項目和湖南臺合作，為瞭表示對湖南衛視的感謝，她才參加瞭這次真人秀。
林青霞一直都熱心慈善事業，不管是在演藝圈，還是婚後淡出影壇。
1982 年 12 月，參加 " 歡樂滿東華 " 籌款晚會，與汪明荃攜手演出黃梅戲《十八相送》；1991 年 7 月 22 日，她專程從美國飛香港，參加當時為華東水災義演的《忘我大匯演》。
2009 年，為臺灣莫拉克風災分別捐款 300 萬新臺幣、60 萬港幣；2013 年在龍應臺的邀請下擔任臺灣文化大使，開展瞭 " 閱讀新浪潮 " 活動，更出任 " 搶救臺灣老電影 " 的守護天使。
林青霞的美是自內而外的，正如英國浪漫詩人濟慈說的 " 美即是真，真即是美 "，這句話用來形容她再適合不過瞭。
拍完《東邪西毒》的那一年，林青霞已經 40 歲瞭，她突然決定告別影壇，嫁給瞭香港商人邢李源，將一地繁華簇錦丟在身後，過起平淡的主婦生活。
她會在香港的街上跟普通人打照面，港人總會和她打招呼，喊她 " 霞姐 " 或 " 大美人 "，她也樂得自在；她就像一位再平凡不過的女人，在父母、丈夫以及女兒之間付出時間和精力。她珍惜這些時刻，感覺找到瞭真的自己，做回瞭自己。
在淡去的這 22 年裡，她也在藝術和知識的海洋裡隨意馳騁，更加註重精神上的追求。與聖嚴法師結緣、坐禪；參加各種文化藝術展，學畫畫、練書法；2005 年，每周從香港飛臺灣聽蔣勛講《紅樓夢》，去聽龍應臺的寫作課，還去學習英文翻譯。
2004 年，林青霞寫瞭第一篇文章《滄海一聲笑》，在黃霑追思會當天刊登在明報世紀版。看過文章的朋友都鼓勵並支持她，很大程度上增加瞭她的信心和興趣。
2011 年，她出版瞭人生第一本散文集《窗裡窗外》；2014 年，六十歲生日之際，她又出版瞭第二本散文集《雲去雲來》。
林青霞說：" 我喜歡自己有進步，你叫我做一個太享受的闊太太，我覺得不夠，很沒意思，精神會很空虛。我喜歡有一點長進的生活、加分的生活。"
瓊瑤為《窗裡窗外》寫的序言中有一段：" 我沒有看到那個‘皇後’，如何在皇宮裡享受著她的‘三溫暖’。我看到的，依然是我那純真飄逸的青霞，坐在燈下的計算機前，寫著她的所遇、所思、所感、所惑 …… 體會著她人生中的‘三溫暖’。"
什麼是真正的美人？不是皮相的永遠年輕，是精神和靈魂的始終鮮活。林青霞的前半生美在電影裡，後半生美在現實中，真實、瀟灑，不施粉黛也讓人如癡如醉。
20 歲時，她是美麗的天之驕女；30 歲時，她是璀璨的影壇天後；到瞭 40 歲，林青霞洗盡鉛華，變身傢庭主婦；50 歲後，她說：" 不要叫我大美人，請叫我作傢。"
" 我隻是一個永遠不甘心停在老地方的人。" 她的一生都在制造著屬於自己的精彩，也不斷帶給我們驚喜。六十歲時，她用 " 圓滿 " 形容自己的生活，她對往事也早已雲淡風輕。
她在新書《不丹 · 虎丘寺》一文中寫下瞭自己的心聲：" 到瞭耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣，生離死別，接受瞭人生必經的過程，心境漸能平和。"
在電影史上，林青霞永遠星光燦爛；在美人史上，林青霞永遠讓人驚艷。" 林青霞時代 " 會始終被我們所銘記，那些屬於她的符號也永遠不會消逝。
如今的她褪去瞭曾經的光環，讓我們見到瞭 " 六十耳順 " 的從容和寬懷，讓我們看到瞭女人原來可以這樣美一輩子。
今天剛好是林青霞 63 歲生日，祝福她在歲月長河裡繼續肆意前行，創造更多的可能與驚喜。
林作傢，生日快樂！
