多重人格題材多瞭觀眾多少有點審美疲勞。
不論是改編自《24 個比利》的一美演技爆棚之作《分裂》——
還是最有美劇氣質的國產劇《白夜追兇》——
從拜服到習慣，給我們新鮮感或者讓我們驚掉下巴越來越難。
可這部新出的美劇，或許能讓你改變看法——
相對宇宙
Counterpart
這是一部怎樣的劇集？
我的定位是：懸疑燒腦科幻。
《相對宇宙》用相對簡單的科學幻想思維，在一個架構在實體世界之上的宇宙中，建立瞭另外一層宇宙。
使人們發現瞭其他宇宙的存在，並與之相聯系。
與《火星救援》這類硬科幻相比，《相對宇宙》在硬科學含量方面顯然要弱一些，但懸疑戲份的加強，甚至讓你深陷其中，欲罷不能。
看劇之前，有必要介紹一下本劇主角—— J · K · 西蒙斯。
60 歲左右，JK 的事業隻能用三個字來形容——打醬油。
《喬佈斯》《終結者：創世紀》《愛樂之城》《正義聯盟》，他參演的已上映作品多到 109 部，可大多扮演一些名不見經傳的小角色。
甚至，《功夫熊貓 3》和《瘋狂動物城》他都去配過音，露過臉的獅子市長，你也許還記得。
60 歲之前，可能最讓中國觀眾熟知的角色，就是《蜘蛛俠 3》中的報社老板瞭吧，那個風靡全球的表情包，就是他本人瞭。
爆發，在 2014 年。隨著演技的打磨，他跟吳孟達一樣，慢慢走進普通觀眾的視野。
就在 60 歲這年，JK 憑借《爆裂鼓手》中的 Fletcher，一舉奪得奧斯卡、金球獎、紐約影評人協會獎，三料影爵。
如果說《爆裂鼓手》中狂躁的老男人依舊無法詮釋他的演技——
那麼今天這部《相對宇宙》足以讓他成為演員中最稀有的那一類人！
第一集以一場刺激的殺人案件開端。
一個叫鮑德溫的殺手，在殺掉一整間房屋的人後，不知所蹤，兇案現場隻剩下一名瑟瑟發抖的妓女。
結果，慣性思維裡為殺手的男性，其實不然。殺手假扮妓女逃出生天，探員也為自己的疏忽付出瞭生命的代價。
之後，主角霍華德（JK 西蒙斯 飾）出場，這是一個慈眉善目，和藹可親，人畜無害的老好人。
平時的愛好，不過是下下棋。
但總是一個結果——一直都是輸。
他的工作，更是乏味。
每天，通過層層安檢的大樓，進入被嚴密封閉的特殊房間，與另一邊來的職員一起誦讀特定的詞句。
他們在封閉的小隔間裡，讀著自己都不懂的莫名其妙的話，而且不難看出，這個工作薪水並不高。
—我今天上班趕瞭好遠的路
—今天太熱 不適合騎行
末瞭，每天他都習慣下班後，買一束花去看自己六周前出車禍，臥病在床意識不清的妻子。
霍大叔的人生是失敗的，至少看起來是這樣。
幾十年如一日，他幹這份 " 讀字 " 的工作，整整三十年，還在界面部（相當於一線工人吧）任職，熬到戰略部有職位空缺，提出升值，卻被上司劈頭蓋臉一頓嘲諷——
要是能升職，早就升瞭。
事業不順，生活呢？
妻子遭遇橫禍，小舅子來和他鬧，希望將他妻子帶回娘傢養老送終，這等於奪走瞭他唯一的牽掛。
現實中的一個活脫脫的 loser，慘到霍大叔也就為止瞭吧。
不想，剛過幾天，就迎來改觀。
第二天，霍大叔去上班，發現自己的一卡通用不瞭瞭，於是怔怔地被保安帶到一個小黑屋裡去。
在內務部頭頭奧爾德裡奇與拒絕他的年輕上司奎爾的見證下，他被眼前的一切驚呆瞭，一個戴著黑色頭套的人坐在他對面，揭開頭套。
他看見瞭自己。
而且，和唯唯諾諾的自己相比 ，另一個自己仿佛更加具有王者之氣，他言語鏗鏘，說話有力，行動果斷，看起來就是個大人物。
到底發生瞭什麼？
之後的劇情留給大傢自己看，這裡出現的是《相對宇宙》最核心的概念，也是劇集架構上最成功的亮點之一——相對宇宙。
多宇宙是一個很寬泛的概念，科學傢將多元宇宙下的子宇宙，稱為 " 平行宇宙 "。
這個概念盛行的歷史，和 JK 的年齡差不多大瞭，而且在各種科幻小說和漫畫的渲染下，平行宇宙的概念越來越模糊。
漫威的漫畫中，就出瞭很多平行宇宙的版本——
蜘蛛俠平行宇宙，就幾乎囊括瞭《蜘蛛俠》所有可能的版本，包括狼人蜘蛛俠，八爪魚蜘蛛俠，暗影蜘蛛俠，猩紅蜘蛛俠，蜘蛛之神 ……
一般意義上，大眾認可的平行宇宙，是美國著名物理學傢和超弦理論學傢佈萊恩 · 格林博士在《隱藏的現實——平行宇宙是什麼》中劃分的九種類型。
《相對宇宙》巧就巧在，為瞭避免設定上的復雜和失控，同時為瞭觀眾不至於在故事架構上花費太多腦細胞，它選擇瞭最簡單的一種方式——復制。
用劇中人物的解釋，就是三十年前冷戰時期，在一次科研實驗中，科學傢不慎打開瞭一個通道，這個通道，能通往另一個一模一樣的地球。
這個地球，就是相對宇宙。
但隨著時間的推移，兩個世界的道路從分開那一刻開始，就變得不同，雖然之前有同樣的歷史事件，甚至同樣的人。
霍大叔供職的單位，其實就相當於在兩個世界交界處的一個 " 蓋子 "，是兩個世界都有的神秘機構。
他們日常的工作，就是通過無序的日常用語（類似於摩斯電碼），交換兩個世界的信息，
同時檢測兩個世界之間的平衡，組織管理兩個世界之間的事務，並達到兩個世界的相對穩定和平衡。
這樣設定的好處，既突出瞭管理機構的神秘性和其職權的模糊性，方便在劇情中做文章，
兩面的世界裡，都規定世界之間不能互通，一個世界的人去另一個世界除非辦理官方的簽證，不然是重罪，不受任何國際法保護，
這突出瞭劇集的 " 懸疑氣質 "，畢竟故事就是靠不同世界中相同人物的碰撞引發的，他們在或合法或不合法的灰色地帶，做一些不為人知的事，
這恰好，給愛好懸疑同時又偏好科幻的觀眾，一點特別的調味料。
因為分叉的那一刻開始，兩個宇宙就變得不同，所以雖然兩個宇宙都有相同的人和事，但時間越推後，他們的相同點就越少。
比如三十年後，兩個世界的發展水平完全不在一個檔次。
霍二叔來的第二宇宙，探員已經用上瞭 iPhone12（別問我怎麼知道，我是從長度看出來的）——
但霍大叔所在的第一宇宙，還停留在 " 大腦袋 " 顯示器和機械式打字機的年代——
設定是不是很有意思？
別急，更有意思的，是人物。
《相對宇宙》中最燒腦最懸疑的，不是架構有多麼宏大，而是豐富的細節下，一切都沒有表面上那麼簡單。
簡言之，你眼睛看到的劇情，都是表面現象，
如果你不用心不用腦子，那些吸引人的細節，你卻一絲一毫都發現不瞭。
從主角說起，第一宇宙的老好人霍大叔，第二宇宙的精明間諜霍二叔。
他們雖然長相相同，經歷卻天差地別。霍大叔碌碌無為三十載，霍二叔卻已經是精英階層。
霍大叔妻子遭遇車禍，意識不清，可霍二叔的妻子，卻已經因為癌癥去世。
劇集用這種方式，解釋他們人生千差萬別的原因——
—你和我之間的不同可能就因為在某個時刻，某件小事，走錯瞭路
—或者走對瞭啊
除瞭經歷，品味和人格也不同。
霍大叔喜歡聽音樂，霍二叔卻完全不感冒。
向後推進，你會發現，霍二叔其實撒瞭謊。
回到第二宇宙的他，與第一宇宙的霍大叔，幾乎同時坐下來，聽起瞭同一首音樂——《The Dark End of The Street》。
聽著音樂，霍二叔跟著嘴角哼唱瞭起來。
同時，霍大叔在第一宇宙，也用同樣的姿勢，同樣的動作，喝著一杯威士忌。
關鍵是，這一刻，兩人如此相像，相像到，你不用心都看不出，
問號開啟，霍大叔真的就是老好人，真的就如同表面一樣溫婉善良任人宰割？
非也非也。
連同妻子死亡這件事都撒謊的霍二叔，隻不過是表面強勢，
真正有城府的，原來是老好人霍大叔。
從兩處細節，就能看出來，編劇這個坑，挖的有點深。
第一處，下棋。
《相對宇宙》將圍棋元素加入到劇情中，可謂給故事增加瞭積分哲學思辨色彩，同時，也讓霍大叔這個人物，深不可測。
圍棋，是一個高智商零和遊戲，博弈之間，能看出到底棋手是個怎樣的人。
霍大叔閑來無事喜歡和一個工作之外的年輕人下棋，每次都是輸。
年輕人不解，霍大叔這樣回答——
年輕人追問——
你人太好瞭，所以結局總是一樣，有時候我都覺得你是故意放水。
霍二叔露出神秘的微笑——
那樣還怎麼教給你道理？
這個細節，我們至少能得到一個信息——就單純的棋技而言，霍大叔如同掃地僧一般，已經遠遠在年輕人之上瞭。
隻不過這種示弱和惜敗，完全是一個 " 套 "，說得好聽點，是一 " 課 "。
就像棋局結束之後，他們關於選擇和人生的對話一樣——
霍大叔：生活是不是就是我們選擇的總集，這些選擇定義瞭我們？
年輕人：我們是什麼人與選擇無關，這盤棋隻會有一個結果。
霍大叔：你太年輕瞭。
一個能把 " 讀字 " 這種枯燥工作幹三十年的人，絕對不簡單。
看到這，心生寒意。
第二處，則是殺手的抓捕過程。
霍大叔的妻子艾米麗，是從第二宇宙來的殺手的目標，霍二叔準備假扮霍大叔，抓捕自己宇宙的敵人。
兩人對話時，霍大叔獲取瞭最關鍵的一個信息：殺手看見絲毫異樣就會放棄。
他給霍二叔講述自己去醫院探望的言行習慣時，卻從旁枝末節、無關緊要的 " 讀書 " 開始說起，最明顯的 " 買花 " 習慣則隻字不提。
直到去醫院的路上，霍大叔才 " 突然記起來 " 的樣子，中途下車買瞭一束花，補上自己的習慣。
這一言行，仿佛在暗示買花隻是件微不足道的小事。
而到霍二叔下車準備走進醫院時，霍大叔才臨時告訴對方值班護士的名字——既然都能細心到提起護士，他就不可能忘記插一朵花的細節。
果然，霍二叔假扮的霍大叔，表現出瞭異樣——
而殺手也最終因為這點細節而逃脫。
許多人不明白，霍大叔為什麼要制造差異去幫助試圖殺害自己妻子的兇手。
至少從後邊的劇情看，這個行為有兩層深意，
首先，殺手察覺異樣就會逃脫，這無疑是最能保住妻子性命的安全方式；
其次，殺手不死，自己就還有利用價值，自己有價值，自己想要的一切就都可以借著 " 價值 " 得到，比如事件過後他立馬提出升職——
深邃老辣，讓我覺得這個 " 老好人 "，一定是個大人物，
而且，並不像他看上去那麼正派。
霍大叔在第一次見到另一個自己時，也許就佈好瞭一個棋局，
而這個小小的 " 有意為之 "，隻不過是整個棋局的一部分。
看完主角，來看配角，殺手鮑德溫（真名納蒂亞）。
為什麼要說她？因為她是第二個從第二宇宙到第一宇宙，並見到另一個自己的人。
劇情上，第二宇宙的納蒂亞，冷血殘酷，接到殺死自己的命令時，毫不猶豫。
可有相似童年經歷的她們，相同點比起兩個霍華德，有過之無不及。
他們會同時在思考的時候敲擊曾經父親敲擊的鼓點，
她們都喜歡赤腳，性格憂鬱——
在第一宇宙的白衣納蒂亞死在殺手納蒂亞旁邊時，曾經振振有詞的後者突然驚慌失措，束手就擒。
不論是主角，還是配角，不難看出編劇的心思所在——不同的宇宙，同樣的人格。
從恢弘大氣的圍棋局隱喻的片頭，似乎可以讀出劇集的磅礴氣勢，天地為局，人為棋子，與命運博弈，不知結局。
有人和人之間的對局，就有世界和世界之間的博弈。
一件小事引發的蝴蝶效應，在兩個世界中都存在，
所謂宇宙之間的互通，說到底不過隱射國與國之間的博弈，第三集中這個談判，跟國傢之間的談判幾乎一模一樣——
大規模的戰爭似乎沒有可能，可冷戰，間諜，二局，談判，小矛盾小沖突不斷，這似乎預示著某種大的趨勢。
從片頭《盜夢空間》一般的場景展示，到對稱空間的融合，似乎也在訴說兩個世界最終的走向。
這個發生在德國的宇宙故事，極有可能會和東德西德的走向相似——不同的世界，同樣的結局。
故事的結局我們隱約可知，但每個相同的角色，對於劇情的影響，以及兩個世界走向統一的最終方式。
依舊是一個復雜的社會，哲學，倫理，政治，人性問題。
劇集還沒有完，編劇留給我們的懸念，似乎還需要更多的腦細胞，
可碰到這樣的好劇，我真的有點停不下來瞭，
