大衛 · 愛登堡（David Attenborough）今年 91 歲瞭。
你可能不知道這個名字，但一定聽過他的聲音。
有人管他叫“英國趙忠祥”，因為他在 BBC 出品的 100 多部自然類紀錄片裡，當瞭 60 年主持人。
《冰凍星球》《地球脈動》《生命》《獵捕》，還有最近豆瓣 9.9 的《藍色星球 2》…… 都是他。
從黑白片到 4K 高清，他就是電視史本人。
奧巴馬都是他的迷弟。
但看過這些片就會知道，愛登堡爵士可不隻是等片子拍完以後念念旁白那麼簡單。
這些紀錄片，不管天上飛的、地下跑的、水裡遊的，很多都是他親自策劃出品。
絕大部分片子裡，我們都能看到他親臨沙漠、雨林、草原，來到動物們身邊，跟它們嘮嗑，問問松鼠最近夥食如何，北極熊有沒有追到喜歡的企鵝之類。
1979 年《生命的進化》封面上這隻青蛙，就是他在巴拿馬的雨林裡拍的。
他曾在伸手不見五指、連攝像機都看不見在哪的夜裡，坐在無側門越野車內，伴著獅吼說旁白。紅外線攝像頭下，草叢中的兩頭獅子，離他隻有幾步遠；
在巨大黑暗的蝙蝠洞內，踩著一堆蝙蝠屎爬到洞頂，被一隻蝙蝠迎面臉咚；
還匍匐在四周都是腐爛海藻的海灘上裝屍體；扒過火山口；跟一隻巨型海獅單打獨鬥；潛到大堡礁最深處 ……
紀錄片拍瞭 60 年，地球上已經不存在老爺子沒去過的地方瞭。
即使有過這麼多危險，你看他跟動物們的交流，依舊愛意滿滿。
別說是螞蟻蜈蚣，連鱷魚棕熊都沒在怕的。
最可愛的是《冰凍星球》裡他解說到一半，一隻企鵝路過停下來跟他對視，萌死辣！
你問他這麼老瞭怎麼還幹得動？還不退休？
2008 年，大衛 · 愛登堡曾想過半隱退一段時間。
那年他 82 歲，剛剛為 BBC 制作完成第五個系列。
這套系列囊括瞭地球上 4000 多種的生物：哺乳類、鳥類、冷血動物、植物類等等等等，就像一部視頻百科全書，花瞭老爺子 30 年時間才拍完。
BBC 旗下的《Radio Times》雜志曾把這個系列叫做：大衛 · 愛登堡的“最終章”。他們覺得，老爺子年紀那麼大，也該休息瞭 ……
沒想到他在傢裡還沒待滿一年，又出發瞭。
吸引他重新出山的，是一個無法拒絕的項目 —— 拍化石。
他說自己拍瞭 30 多年活的動物植物，唯獨沒見過生命起源時，最初的樣子。
我們一直從生命的第二章開始拍起，我想回到過去，展示萬物初生時的樣子。
拍化石，聽起來好無聊 ……
但 BBC 團隊總是有辦法化腐朽為神奇。他們用計算機掃描化石，根據科學依據繪成 3D 圖像，加入特技，讓這些最古老的生物，鉆出巖石“活”過來。
看到瞭這種“復活”滅絕生物的技術，老爺子更停不下來瞭。
很快，他開始拍攝另一種想瞭很久的動物 ——
翼龍。
在 2011 年的《飛行巨獸 3D》（Flying Monsters）裡，攝制組不光像上回一樣復活瞭 2 億年前的翼龍；
片子的高潮，我們還能看到一組長達 10 分鐘的震撼鏡頭：大衛 · 愛登堡坐在滑翔機飛裡解說，飛機旁邊尾隨著一隻巨型翼龍。
當然，翼龍是後期加上的特效，但開滑翔機的老爺子，卻是真真實實的。
為瞭更直觀展示這種翅膀張開長達 10 米，地球上出現過的最大飛行生物，大衛 · 愛登堡先提出自己 neng 個滑翔翼上天，跟翼龍作對比。
老爺子原本想坐的滑翔翼 ↑（圖片來自網絡）
保險公司立馬拒絕：不行，主持人會把腿摔斷的，他的腿腳已經不靈光瞭。
但老爺子堅持要上天，最後雙方才妥協到由他開普通的滑翔機。
即使是用滑翔機，拍這組鏡頭同樣很危險。
一方面，跟拍的直升機上架著極重的 3D 攝像機，不好操控；另一方面，還有相當一部分鏡頭，需要滑翔機和直升機靠很近拍攝，稍不留意就有可能發生事故。
但所有的艱難，在看到成片的一瞬間，值瞭。
在大衛 · 愛登堡看來，這是為拍攝野生動物增加瞭一個全新的詮釋維度。
有瞭新技術加持，早該退休的老爺子反而比以前更忙瞭。
他跟團隊去瞭位於太平洋中心，與世隔絕、四邊不靠的加拉帕戈斯島，用 3D 攝影機紀錄下瞭地球上最後一隻平塔島象龜“孤獨的喬治”，生前的最後一次出鏡（他們拍完兩星期後，喬治就去世瞭）；
《加拉帕戈斯》3D
他跑去零下 90 度的南北極，用能在極端低溫下工作的特殊攝影機，拍瞭《冰凍星球》；
還坐上最先進的潛艇，去到瞭大堡礁從未被探索過的最深處。
《老爵爺的大堡礁之旅》
86 歲，大衛 · 愛登堡又解鎖瞭一項新技能 ——
當演員。
《愛登堡的博物館奇妙夜》不像是紀錄片，反而更像一部有情節的電影。
BBC 團隊用 CGI 復活瞭英國自然歷史博物館裡滅絕的古生物，還讓恐龍、劍齒虎、非洲巨蟒、渡渡鳥跟他互動。
拍攝部分花瞭 15 天，老爺子吃瞭不少苦。
一方面，博物館白天要對外開放，隻能晚上拍通宵。
那兩個星期裡，他們作息顛倒，傍晚 6 點拍到早上 6 點，凌晨兩點是午飯時間，每天早上 6 點回傢再睡上一整個白天。
另一方面，主持瞭一輩子的大衛 · 愛登堡，面對真實的動物向來滔滔不絕，可這次的“動物”，都是後期用特效加上的。
現場拍攝時，他必須對著空氣自己開腦洞做表情，這對他來說有些吃力。
“我不是個演員，那並非我的強項，我希望演技還過得去”。
表演對象有時候是工作人員的藍手
豈止“過得去”，這演技可以說是相當自然瞭。
假裝被咬
假裝受驚
《愛登堡的博物館奇妙夜》獲得瞭業界最高榮譽之一，英國電影學院頒發的特殊紀錄片獎。
現在，91 歲的老爺子又迷上瞭 VR。
據 BBC 制片人安東尼 · 格芬透露，接下來兩部片，大衛 · 愛登堡將會嘗試用 VR 來制作。
對於能把大自然更好呈現給觀眾的新技術，他永遠好奇心旺盛。
在職業生涯的前 50 年，大衛 · 愛登堡致力於將那些沒被記錄下來的大自然生物，呈獻給觀眾。
1954 年，28 歲的他剛進 BBC 工作不久，就參與拍攝瞭第一部自然歷史紀錄片《動物園探奇》。
片子裡出現的食蟻獸、穿山甲，都是那時從來沒有在電視電影上出現過的新奇動物。
這部片的終極任務是印度尼西亞科莫多島上的巨型蜥蜴。
他們在海上航行瞭一周，來到島上，設下陷阱，終於拍到瞭第一隻科莫多巨蜥的影像。
有點蠢萌
接下來，第一次從黑白轉為彩色、第一次水下拍攝、第一次微距、第一次慢鏡頭、第一次定時拍攝 ……
說大衛 · 愛登堡讓我們重新認識瞭大自然，一點也不誇張。
在他看來，隨著時間流逝，我們有瞭越來越高級的裝備、更長焦的鏡頭、更精細的工具。
但最終，值得紀念的鏡頭，總是來源於一臺攝像機、攝像機背後的人、以及他對大自然深刻的理解。
帶著感情拍出來的畫面，才是最美的。
所以如今讓他繼續站到鏡頭前的驅動力，更多是他對自然的熱愛，以及對這些美麗又脆弱的生命，即將消逝的擔憂。
現在，大衛 · 愛登堡會在每部作品的結尾處，表達這種擔憂。
他總是心心念念用最好的技術、最高級的設備來展示大自然的美，不就是為瞭把自己的理念傳遞下去。
除瞭大衛 · 愛登堡，BBC 還有一群這樣的人。
很多工作人員，攝影師、顧問、導演，年紀也都不輕瞭，他們克服各種困難，不惜一切代價，為我們展示著這顆最豐富、最復雜、最美麗的地球。
隻有真正熱愛這個世界，才會這麼豁得出去吧。
最後，送上一支 BBC 在去年大衛 · 愛登堡 90 大壽時制作的 MV，集合瞭他 60 年來走遍的每一處地方。
感謝大衛 · 愛登堡，感謝這些偉大的人們。
想看文章裡提到的那些紀錄片，B 站就有。
