采寫:新京報 楊暢
新媒體編輯:吳奇函
人物攝影:新京報 郭延冰
其他圖源網絡
" 怎麼忍心怪你犯瞭錯,是我給你自由過瞭火 ……"
" 我的愛如潮水,愛如潮水將我向你推,緊緊跟隨,愛如潮水她將你我包圍 ……"
提起張信哲,也許這些耳熟能詳的歌詞就會蹦進你的腦海裡 ~
自 1989 年發行第一張專輯《說謊》至今,張信哲憑借純凈清亮的聲線,已經陪伴歌迷走過瞭將近三十年的時間。人們提起他的經典歌曲,總是如數傢珍:《愛如潮水》《過火》《信仰》……
春節前,在北京的一個頒獎典禮上,張信哲拿到瞭一座 " 年度傳奇音樂貢獻人物 " 獎杯。的確,在當下的華語樂壇中,他已能足夠支撐起 " 傳奇 " 二字的重量。
但張信哲並沒有活在過往的那些輝煌之中。
他雖不經常出現在喧囂的娛樂節目中,也甚少踏入過輿論中心,但卻依然保持著兩到三年發行一張新專輯的平穩步調,其中就包括與新生代音樂人周興哲的新鮮合作——《擁恒》,這是他最新音樂作品的名稱。
不過," 傳奇 " 的造就,也總是以時間的流逝為基底。
有人說,在張信哲的面孔上,看不到時光留下的痕跡,但他自己卻不這麼認為," 我覺得有很多痕跡啊。"
攝影:新京報 郭延冰
在新京報會議室裡坐定後,他平和地向記者講述起瞭 " 知天命之年 " 的內心感受," 我覺得尤其是年齡越來越大以後,會覺得時間越來越不夠用。年輕的時候,有大把的時間可以揮霍,可以任性地做很多無意義的事情。當你越來越成熟,社交圈子也越來越有影響力的時候,你就會發現,你現在才真正有能力去把很多事情統合起來,然後掌握整個事態,把它做好。所以,反而現在,我會覺得時間有點不夠。"(文末有福利)
關於 " 情歌王子 "
" 吊詭 " 一詞的使用,興起於臺灣文學理論和批評界,被借用於翻譯 "Paradox" 這個,"Paradox" 在大陸則通常被譯為 " 悖論 "。而張信哲,就是以這樣的眼光來看待跟隨自己多年的 " 情歌王子 " 頭銜的。
" 尤其是像我們這種資深藝人,當你被大眾認識 , 然後接受喜歡之後,你在大傢的心目中就有瞭一個固定印象,但是呢,大眾卻又希望,你能夠在這個既定印象之外,再給大傢一些驚喜。
所以,吊詭的問題就來瞭,就是說,你需要先有一個像‘情歌王子’這樣子很鮮明的個人形象後,大傢才會對你有更高期望的要求,否則有些人唱瞭一輩子歌,大傢也不知道他是誰。所以我現在覺得 OK,因為最難的部分,我已經跨過瞭。那在這個形象之外,我能夠再做一些什麼樣子的東西?我覺得,就讓作品自己去說話吧。"
新專輯《擁恒》
感情裡的永恒,有多面性
新專輯《擁恒》,在某種程度而言,是可以替他 " 說話 " 的作品。
從去年 5 月開始至今,《擁恒》已經陸續發佈瞭 6 首歌曲,接下來還有 3 首等待著上線。而這些歌曲,乍一看很 " 張信哲 ",但仔細聽起來,卻又沒有那麼 " 張信哲 " —— 因為它們的主題仍聚焦於 " 愛 ",那是他最擅長的題材,但這次,他對 " 愛 " 又有瞭不同的看法。
" 我唱瞭這麼久的情歌,一直在談論各種狀況的感情。那這次我想透過這張專輯去詮釋,情歌的概念跟定義到底是什麼?還有就是,我一直在唱所謂的愛情,那愛情和永恒之間的關系又是什麼?因為大傢在面對愛情的時候,幾乎都會有一個憧憬,就是希望它是一個能夠持續永遠的感情。但是隨著年齡和閱歷的增長,我會覺得其實在感情裡面,永恒這件事會有多面性,它未必真的就是一段持續到天長地久的愛情。其實在愛情的每個階段,或者說在愛情的每一個層面,它都可能留下不同的所謂‘永恒’,所以這張專輯裡面的歌曲,其實都是在談不同的面向的愛情,跟永恒之間的關系。"
他說,在每首歌裡,都暗藏著自己的愛情觀。
張信哲 · 哲言
(口述:張信哲)
經典:
" 隻要大傢有反饋,我就不會煩 "
每次唱那些所謂的經典歌曲時,我的心裡面都會有不一樣的感覺。
因為唱歌本來就不是一個交差瞭事的事情。就算唱同一首歌,但跟著每天情緒的不同、舞臺的不同、觀眾給你反應的不同,還是會對這首歌有不一樣的詮釋方式。所以像大傢常常想說會不會唱到膩,我覺得不會,除非是臺下的觀眾沒有反應。隻要大傢仍然有所回饋,我基本上就不會有 " 煩瞭 " 的問題。
孤獨:
" 朋友裡沒知己,才是真孤獨 "
我還蠻享受獨處的,而且一個人的生活,其實沒有太多的牽掛,相對的隻要父母傢人平安,基本上其他的事情就都不重要瞭,你可以全心地做自己想做的事情。
圖源藝人微博
有的人很怕孤獨,但在我看來,這並不是孤獨,因為我覺得真正的孤獨,是你在一堆朋友裡面,發現沒有什麼知己,那才真的是孤獨。
害怕:
" 為瞭改變而改變是最可怕的 "
我希望我的每一個作品都能是我最好的部分,但是,又能夠讓大傢聽瞭以後,在熟悉的基礎上收獲一些新意。
但我最怕的就是為瞭改變而去改變,而且沒有顧慮到自己是不是適合。你知道人在這個時候,就是會全盤否定掉所有過去的東西,不管是好的還是壞的,然後完全做一個新的自己,其實這是我最怕的部分。我覺得不管怎麼樣,你還是要保有自己最好的那個部分,然後從這個基礎出發去創新。
動物:
" 現在,我隻有兩隻貓 "
我養流浪動物的方式,都是去撿一些老弱病殘,把它們養好瞭之後,再幫它們找主人。
微博上曬自己的貓
所以我並不是一直保持很多流浪動物在我傢,最多的時候就有十幾隻,很多狗、貓、兔子、烏龜什麼的。現在我覺得還好,隻有兩隻貓,保持得還挺平衡。
收藏:
" 收藏是為瞭獲得樂趣和靈感 "
我現在來北京,偶爾還是會去古玩店、琉璃廠走一走看一看,因為我有很多朋友在那邊。接下來,就看看春拍會不會有東西買到。
張信哲的收藏—— 明清繡服(圖源視覺中國)
但我倒是沒有一定說要讓自己變成一個什麼樣的大收藏傢,我也不是戀物癖或者囤物狂,我覺得更重要的是,這些東西能不能帶給你一些生命裡新的樂趣或新的靈感。
最好的時代:
" 沒有所謂的最好的時代 "
我覺得沒有所謂的最好的時代。我不曉得這個定義是什麼,但是我至少希望,每一個階段,我都能夠過得真實,就是那個時期想做什麼,或者說有什麼追求,我就努力去做。
是不是最好,我覺得那倒不一定,但是至少都還是很認真地去做事情就對瞭。
少年時代
" 接到滾石的電話,以為是騙子 "
在新專輯中,張信哲與張艾嘉合作瞭一首《永恒的印記》,可謂 " 鎮專之寶 "。畢竟,從滾石時代相識至今,二人終於在音樂上有瞭第一次合作。
張艾嘉、潘越雲、李宗盛 …… 三十年前,在初入歌壇的張信哲看來,這些都是響當當的 " 大前輩 "。而當時,他隻是一個因為參加校園比賽,而誤打誤撞闖入歌壇的新人而已。出生於牧師傢庭的張信哲,從小就在教會唱詩班聽大傢練合唱曲,久而久之,他也展現出瞭音樂方面的天分。
以前的張信哲(圖源網絡)
大學時期,他考進基督書院英文系,學校允許學生舉辦各種活動,因為在音樂方面有所擅長,張信哲不但負責學生的音樂組,還帶合唱團,舉行音樂比賽。大二那年,他在比賽中演唱瞭一曲《Understanding Heart》,並獲得瞭第一名。當時擔任評審的,正是制作人丁曉雯和鄭華娟,他們在比賽結束後,就把張信哲的歌曲小樣帶回瞭滾石。
命運的電話總是不約而至,而張信哲正是那個成功接通的幸運兒。不過,他一開始也並不相信這是真的," 一定是來騙錢的。對,我那個時候就覺得絕對不可能!" 他說,自己其實並沒有什麼明星夢,隻是單純地喜歡音樂。後來,直到他走到滾石樓下,與喜歡的音樂人陳淑樺擦肩而過時,才明白瞭事情的 " 嚴重性 "。
張信哲和李宗盛的合照
通過面試後,張信哲簽約瞭滾石唱片的子公司巨石音樂,正式踏入歌壇。如今回憶起那段日子,他感慨道,自己對於音樂能夠有持續的熱情,對於這個工作願意這麼投入,很大程度上,是拜當時身邊那些充滿傻氣和幹勁的滾石人所賜。
歌壇新人
" 出第一張專輯時,並不被看好 "
大三那年的 3 月,在張信哲 22 歲生日的前夕,他推出瞭首張個人專輯《說謊》。
" 其實我的第一張專輯,公司是很不看好的," 張信哲說," 所以大傢也都沒有我會紅或者歌會紅的心理準備。"
當自己的歌開始在大街小巷傳唱,張信哲和公司的所有人都驚訝極瞭。但,當時的他,卻面臨著年底要去服兵役的現實。
為瞭趁熱打鐵,公司開始瘋狂為這位歌壇新貴安排工作," 所以那一年,我整個人都在一種瘋狂的狀態裡面,3 月出的第一張專輯,三個月後出瞭第二張專輯,五個月後出第三張專輯,之後我就去當兵瞭。"
就這樣,在一年三張專輯的壓力下,張信哲迅速成長起來,無論是心態,還是唱功唱腔," 我前三張專輯的制作人,全部都是當時最好的。譬如從一開始的林隆璇、齊秦、李宗盛,到小蟲、黃韻玲 …… 大概一年的時間,我必須要接受這麼多不同的制作人的訓練和要求,然後唱出他們要的東西。但,這些訓練讓我進步很大。"
《難以抗拒你容顏》就是由林隆璇作詞作曲
張信哲一直認為,自己的性格不太適合當藝人,就算到今天也是如此—— 炒作、緋聞、買榜,這些娛樂圈的 " 套路 " 幾乎不曾與他的名字一同出現。
所以,對於彼時那個瞬間成瞭少女偶像的張信哲而言,兵役的來臨無疑是一種短暫的解脫," 我覺得這對我來說是一個很好的調節。第一是可以休息,第二就是可以讓我停下來重新審視自己。對,因為不管再成熟的人,在面對名聲和利益的時候,都需要時間調試,因為會有很多的心理掙紮。幸運的是,我在還沒有達到一個瘋狂的程度時,就去當兵瞭。整個狀況可以冷下來。"
自立門戶
" 我也會叛逆,隻是沒那麼激烈 "
也許是因為輕柔的音色和滿身書生氣,一直以來,張信哲給人的感覺,都是不疾不徐、得體地做著每一件事。" 叛逆 " 二字,似乎和他並沒有什麼關系,但他卻笑著說,自己有過許多叛逆的舉動。
" 在青少年時期,什麼逃課啊,我也都會做,隻是我一直都是一個思考型的人,其實我有很多的叛逆行為,都是思想上的。比如你告訴我一定要這樣一定要那樣,但我就偏不要。我不一定會去做一些激烈的事情,來表達我的叛逆。"
而自立門戶,開設工作室,就是張信哲認為自己 " 思想叛逆 " 的結晶。
在服完兵役回到唱片公司後,張信哲遇到瞭《有一點動心》《愛如潮水》等大熱曲目,他的歌唱事業開始全面爆發,成瞭名副其實的 " 情歌王子 "。
但是,漸漸地,他卻感受到瞭自己和作品的脫節," 在那個時期,當一個歌手挺可憐的。除瞭掙到一些版稅和名氣之外,你會發現,原來你的作品跟你一點關系都沒有,因為這些歌的權利在唱片公司的手上,他們可以做任何使用。但在我的概念裡,唱歌不止是純賺錢,所以我才決定要開工作室,去真正地保有這些作品在我生命裡的意義。"
成立工作室後的專輯《寬容》,裡面那首《過火》當時火爆全國
1995 年,在與巨石音樂約滿後,張信哲成立瞭自己的音樂工作室潮水音樂,直到今天。" 其實那時我還很年輕,大傢會覺得小孩子懂什麼,但我偏不要照著你們的規則來。"
工作室成立後,張信哲開始嘗試著以老板的身份去與人洽談 " 自己公司歌手的發展 ",而這位歌手,就是他本人。
他坦言,這一路以來,自己在商業上也犯過不少愚蠢的錯誤," 但我覺得不管怎麼樣,沒有去試,就永遠沒有面對這些事情的能力,你也永遠學不會。所以,我就是這樣子,一步一步慢慢走過來的。"