阿米爾 · 汗火瞭。
毫無疑問。
前兩天，有位毒飯在 Sir 一篇文章，《那個改變國傢的導演又來瞭，比上次膽更大》下留言。
說——
以為 Sir 要寫阿米爾 · 汗，總覺得你在避開他的新片。
真是冤枉。
對這位印度第一男神，Sir 在去年年初就專文論述，標題是《什麼時候我們才有這樣的明星》，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》，Sir 也是第一時間安利。
（前兩個鏈接因你懂的原因，找不到瞭，《神秘巨星》可戳去年 12 月 16 號的這篇）。
誇，Sir 也想誇點不一樣的。
阿米爾 · 汗電影為什麼在中國這麼受歡迎？
異域風情？不可能。印度歌舞於我們的審美習慣，甚至是減分項。
個人魅力？也談不上。他的帥不到驚為天人。
好吧，那個老套的回答——改變國傢的良心。
但對比同樣常常 " 改變國傢 " 的韓國電影，你會發現，阿米爾 · 汗還是獨樹一幟。
韓國，你看到的是個人命運在時代巨變中被拉扯，被撕裂，你感受到深沉的痛楚。
但阿米爾 · 汗，Sir 相信，大多數是被他熱烈的天真所征服。
不謙虛，影評人 @梅雪風 這篇，很多話，才說到點子上。
文 | 梅雪風
Sir 電影獨傢專稿 未經許可不得轉載
《神秘巨星》的熱賣，奠定瞭印度演員阿米爾 · 汗在中國的票房明星的地位。
去年《摔跤吧！爸爸》12 億的票房， 2015 年《我的個神啊》1 億票房，還有 2011 年那部現象級的《三傻大鬧寶萊塢》，證明瞭這種票房號召力並非偶然，而是阿米爾 · 汗一貫以來的實力。
《神秘巨星》《摔跤吧！爸爸》《我的個神啊》《三傻大鬧寶萊塢》
研究這四部電影，再把它們與中國這幾年的賣座電影對比，會發覺很有意思。
中國這幾年的賣座電影，我把它們分為三類。
一是《心花路放》《港囧》《前任 3》，它們講述的都是有關前任的故事，《心花路放》和《前任 3》的基本人物設定和故事架構上還有些許相似之處。
這一類電影，大體上就是中國中產階級的趣味，也隻有這些有餘暇的人才有時間和精力去回顧自己的情史。並從中體驗到一種成長的疼痛，一種必然的失去，一種無法兩全的憂傷。
二是《煎餅俠》《羞羞的鐵拳》，它們有關的是中國式理想，中國式成功。相較於第一類，它顯然更草根些。
但它們根本不寫那些真實的創富故事，而更多的是一種純粹的幻想甚至是狂想。
唯一的有真實影子的是《中國合夥人》，但它由正牌香港導演陳可辛打造。
我們無法得知為什麼那些真實故事很少被拍的原因，但我們心知肚明的是，那些真實的成功學裡，有太多的灰色甚至是黑色地帶，以至於它被真實拍出來，根本就沒有勵志的味道，而更多的是權錢交易與渾水摸魚。
第三類則比前兩者更高大上，它們有關時代，比如《乘風破浪》《老炮兒》《芳華》《無問西東》，它們都是對過往的懷舊，是對逝去美好的惋惜，對高貴消逝的憤懣。
說到底，它們是迂回的對現實的批評。
《前任 3》《中國合夥人》《芳華》
中國的賣座片雖然涵蓋愛情、理想、時代，但裡面都充斥著一種" 喪 "感。
對於愛情與時代，是大張旗鼓地唱著挽歌；對於理想，則用一種過於戲劇化的虛假來消解它。
拍片的人知道自己是在做白日夢。
同時，它們都不敢真的觸碰這個時代的真正疼痛，不敢反映這個時代的真正問題，即使是在有關時代的這幾個片子裡。
他們有多痛心疾首，他們對當下的現實就有多語焉不詳。
終於說到正題瞭，阿米爾 · 汗的電影就是中國賣座片這些特點的反面。
他對現實采取正面強攻的姿態。
無論是教育、性別歧視，還是相當敏感的宗教，他都毫無懼色， 迎難而上。
他強烈抨擊這個現實的冷硬、勢利、混蛋，但他的電影裡卻有著一種強烈的樂觀。
這是一種看似矛盾實則合情合理的沖突。
正因為他骨子裡的樂觀，對人性和社會報有一種熱切的期待，才會對這個世界的不平等、虛偽與僵化有強烈的反感。
而這種反感本身也說明瞭他的理想主義，他相信人性是可以凈化而這個世界也可以被改善， 這樣他才有憤怒的動力。
憤怒與天真總是相生相伴的，而虛無和絕望也是連體嬰。
從這個角度來說，阿米爾 · 汗的電影還處在活力四射的青年時期，而我們的大部分電影骨子裡已進入老年。
所以《三傻大鬧寶萊塢》裡，他的主人公能夠在僵化教條的大學教育中幸存，最終用才華和善良戰勝瞭那種窮兇極惡的利已主義。
所以《我的個神啊》裡，那個善良的外星人，用地球人看起來近乎白癡的單純，問倒瞭那個舌綻蓮花欺騙世人的神棍。
所以《摔跤吧！爸爸》中， 一個粗暴且執著的父親，在嘲笑聲中將女兒培養成瞭摔跤冠軍。
所以《神秘巨星》裡， 那個懦弱卻天真的母親在最後終於戰勝瞭自己的恐懼，與虐待她的丈夫一刀兩斷，並讓熱愛唱歌的女兒走上瞭榮耀的舞臺。
阿米爾 · 汗的電影，其實都是一聲聲喝彩。
他看到瞭印度社會的各種痼疾，卻仍然相信人性的力量，於是他的英雄們千回百折地沖破那由階級、偏見等組成的鐵幕，站到瞭他們夢想的地方。
說到底，我們的賣座主旋律是在講，我們怎麼就活成瞭這個樣子，而阿米爾 · 汗始終在講，不管多麼困難，我們應該像我們想象的活。
如果真論藝術成就，將阿米爾 · 汗電影拔高到大師作品是不合適的。
但難得的是他表裡如一，透著一種天真理想主義的怒氣和生氣，這很打動人。
反觀我們的很多賣座片，其實就是內外分裂，它明明不敢觸碰這個世界的痛處，卻又裝出一種熱血青年的樣子。
這對於有些電影特別是那幾部勵志片就相當尷尬瞭。
《縫紉機樂隊》就是一個典型例子，真正的敵人——房地產商人在片中驚鴻一瞥，讓這個敵人缺乏質感和重量。
沒有瞭這個社會給予主人公們的巨大無朋的壓力，影片的情感沖擊力也就大打折扣，也讓影片最後的萬人大搖滾，顯得生硬和虛假。
說到底，我們的很多電影，並不認真地對待我們自身的苦難，所以也就很難要求他們認真對待我們的敵人瞭。
他們是在消費這種痛苦，所以他們也就雞賊地隻拍那些最聳動的地方，企圖靠這些糊弄觀眾。至於那些起承轉合 ，那些鋪墊，那些餘味，那種氣味質感，則相當經濟地省略瞭。
但一部電影最重要的地方，其實就在這裡。在那些最強烈的戲劇沖突之外的地方，就像一座冰山，它能有撞沉巨輪的力量，並不在浮在水面上的部分，而在其下那潛藏的巨大體量。
我們的很多創作者以為所謂好萊塢就是奇巧的敘事，快速的故事節奏，還有打眼的人物。但忘瞭吸人眼球的人物身上，他能讓你感同身受的真實感、人物和故事環境本身的質感、還有高潮到來之前的緩慢蓄力。
那些微妙的細節和質感，才能建立你對這個故事的基本信任度。
那些情緒的緩慢經營，才能讓最高潮的迸發有著摧枯拉朽的力度。
說得苛刻點，我們的很多電影，都隻是空架子，而阿米爾 · 汗的電影，就比我們強在這。
從編故事的角度他並不比我們的創作者新穎，甚至可以說，他的故事都相當老土。
但他不吝惜筆墨去營造出那種真實的質感。
所以《摔跤吧！爸爸》，無論是父親還是兩個女兒，都真的去健身，真的像一個摔跤手，而非《羞羞的鐵拳》中頂級拳擊手肚子上的一塊腹肌。
所以《三傻大鬧寶萊塢》會大張旗鼓地講男主兩個死黨的傢庭，隱而不發，其實都是為瞭讓男主最後傢世揭密時更有力道。
所以《我的個神啊》裡男主身上的錄音機，除瞭是突出他的不通世務的道具外，還見證瞭他在人間最好朋友的死亡，又在最後見證男主對女主無法言說愛情的釋放。
就像阿米爾 · 汗真的增肥一樣， 他的電影，你能看到他打磨每一個細節的努力，看到他經營每一個戲劇沖突的用心。
阿米爾 · 汗對中國電影的啟示，也就是那麼幾點：
題材本身也無老套一說，重點是你是否相信它，你是否能在這種故事原型裡發現它在當下的影子。
其實每一個俗套背後，都是人類與這個世界抗爭的最永恒的形式。
質感是與觀眾建立基本信任感的投名狀， 它涉及人物的臺詞、動作的細節、佈景的設置，情緒的積蓄。
相較於主劇情，它們有時就像空氣一樣無形，但沒有它們，卻會讓一切土崩瓦解。
天真不是壞事，天真才是一個大眾電影最基本的要素。
但不能假裝天真，它從來就不是諱疾忌醫的大唱贊歌，而是看到人生的種種苦難，卻執拗地對人性抱有一種善良的願望。
願我們也有自己的阿米爾 · 汗。
本文圖片來自網絡
