都說 " 女演員扮醜就能成功 "，
她們把自己的美從臉上收起來放心裡，折騰自我也折磨觀眾，這仿佛成為瞭 " 偶像派 " 到 " 實力派 " 的必經之路。
當年查理茲 · 塞隆憑借《女魔頭》裡的顛覆性形象成功轉型，還拿下瞭奧斯卡最佳女主角。
不少被稱為 " 花瓶 " 的女演員也走上瞭這條道路，安妮 · 海瑟薇、凱拉 · 奈特莉、妮可 · 基德曼等人都不同程度試過，效果還真不錯。
有個人不太一樣，她似乎也丟掉瞭 " 偶像包袱 " 去用心表演，形象卻時常保持 " 光鮮 "，她就是《國土安全》中卡莉的扮演者克萊爾 · 丹妮斯。
在很多人眼裡，《國土安全》中女主卡莉就是個 " 蛇精病 " ——她本身是個患有躁鬱癥、需要長期吃藥才能保持精神情緒穩定的人，
時常以誇張、瘋癲的 " 表情包 " 式形象面向觀眾，有人受不瞭也屬正常。
（你們為什麼不懂我？！）
她精神的不對勁，在劇集一開始就相當讓人摸不著頭腦。
明明老師索爾當時正指責卡莉私自監控嫌疑人，讓她停止這樣的行為。
結果她為瞭得到老師的支持，竟然上去色誘老師，摸老師下體。
她一手捋發一手摸索爾下體的動作，把曖昧氣息掃得一幹二凈，隻剩下瞭畫虎不成反類犬的拙劣和混亂。
在這一段表演裡，她瞪眼、抿嘴、晃頭、豎眉、假笑，然後央求，一氣呵成。
等索爾離去時，開始冷靜的卡莉才松開瞭快進鍵。
轉頭的一瞬間，她還留下瞭委屈、懊悔及無可奈何的神情。
單憑這一段，克萊爾拿什麼多少獎都不為過瞭。
克萊爾對卡莉這個角色的理解相當到位，她雖熱是個料事如神的女特工，但她也是一個在前輩羽翼下慢慢成長起來、渴望得到認可的大孩子。
後來她將功補過，得到老師的誇獎，使她情不自禁地露出瞭得意和慶幸。
而最 " 顛覆性 " 的場景當屬卡莉住進精神病院，卡莉在一個似緩實急的情緒節奏中不斷加速，實現瞭從理智發聲到無理取鬧的轉換。
偏偏她前後說的話又都有實際意義，這就更考驗克萊爾在 " 可控 " 與 " 失控 " 間的搖擺和分寸，最終效果出類拔萃。
癡、癲、狂、傻，這些盡皆過火的印象是不少觀眾對克萊爾的第一印象。別的不好說，但 " 傻 " 確實是她繞不開的一種氣質。
可能還有人不知道，當初真正讓克萊爾在美國傢喻戶曉的角色，是《羅密歐與茱麗葉》中的茱麗葉，她青春靚麗的形象一下子吸引瞭大票粉絲。
當時 21 歲的小李子不可抑制地愛上瞭 16 歲的克萊爾，兩人交往時間超過一年，而且之後小李子交往過的女友身上，似乎都有克萊爾的影子。
克萊爾的第一次 " 犯傻 "，是為瞭小李子推掉瞭《泰坦尼克號》中 Rose 這個角色。
當時克萊爾以 " 剛拍完一部愛情史詩，不想再和相同搭檔拍類似的電影 " 為由拒絕瞭詹姆斯 · 卡梅隆。
隨後，不到 20 歲，還處在事業上升期的她，偏偏又做瞭件不成熟的 " 傻事 "：趁年輕，去讀書。
克萊爾轉身進瞭耶魯上學，抽煙，喝酒，補回一個少年老成小姑娘所缺失的青春時光，用她的話說，" 有機會重新體驗一把‘青春期煩惱’，雖然錯過瞭《泰坦尼克號》，好在沒錯過人生。"
等她讀瞭兩年書輟學歸來時，喜新厭舊的好萊塢早已冷落瞭昔日寵兒。此後幾年，克萊爾接觸瞭不同類型的電影，但這些嘗試大多不理想，
例如，實驗性參演《終結者 3》就讓她覺得心碎。
不久後，HBO 傳記電影《自閉歷程》助她實現瞭真正意義上的 " 華麗歸來 "。該片講述瞭從小患有自閉癥的美國動物科學傢天寶 · 葛蘭汀的成長經歷，
憑借這個復雜而極具層次感的角色，克萊爾一舉贏得瞭艾美獎、金球獎等四個電視電影最佳女主角獎。
也是在這之後，她迎來瞭事業的第二春，接下瞭《國土安全》，出演一個神經質女特工。
憑借劇中的精彩表演，克萊爾 2012 至 2013 連續兩年蟬聯瞭艾美獎和金球獎劇情類最佳女主角獎，之後四年每次提名也都少不瞭她的身影。
克萊爾對卡莉有著深刻理解：" 你永遠無法猜透她，是這個角色對我最大的吸引力。"
細想之下就會發現，在她的演藝生涯中，真正為她帶來榮譽和突破的角色，恰恰都是一些 " 不太正常 " 的女性形象。
克萊爾偏向於斯坦尼斯表演體系，無論出演什麼角色，都力求演得像、演得逼真，在具體的情景中去想、去體會，從而引起觀眾共鳴。
" 演什麼像什麼 " 的克萊爾，最不喜歡的事就是重復角色，
扮演卡莉的經歷固然有趣又有挑戰性，但不可能讓她一演就是八年——事實上，當初克萊爾聽聞《國土安全》還有第二季時也嚇瞭一跳，有意打退堂鼓。
可她決定接著做 " 傻事 "，把卡莉演下去，" 想想挺有意思，因為我很喜歡這個角色，她就像是另一個古怪、囂張的我。"
除瞭喜愛，真正原因恐怕是卡莉形象的復雜多變和可塑性，這個角色不會真正 " 重復 "，她永遠能讓克萊爾找到全新的演繹方式，克萊爾的表演也跟著卡莉一起在成長。
第一季裡孤獨癡癲的臆想者，在第二季裡又成瞭執著顛沛的先鋒官，而卡莉招牌式的表演，到後期已有瞭爐火純青的味道。
協助佈羅迪逃亡時，兩人分別充滿瞭哀傷和難舍。
一直都很堅強卡莉，此刻卻順著氣氛，流露出由內而外的柔弱和眷戀，這種依依不舍在她 " 訝異 " 的演繹下更顯苦澀。
克萊爾慢慢改變瞭初時經常動用的 " 放 "，重新試著去 " 收 "。
第六季中的一段獨白，卡莉為瞭奪回女兒監護權，不得不配合調查，原本隻是陳述自己的過往，卻在不自覺中流露出瞭真實情感。
克萊爾在這段戲中做到瞭欲言又止、欲哭無淚，把情緒掐在瞭欲發而隱忍的限度上，有著引而不發的精準。
卡莉談到瞭身故已久的佈羅迪，她真的在懷念愛人，也借機打瞭感情牌，這種復雜的矛盾心理真實存在，卻不相互沖突。
卡莉身上有種恒久不變的悲劇氣質，同時又帶著一份神秘的新鮮感，得益於克萊爾賦予這位靈魂人物的魅力，《國土安全》才能更有底氣保持萬年長青。
克萊爾 · 丹妮斯看似經常在做 " 傻事 "，但傻的背後，是執著、果敢、任性和不拘一格。
我們有理由期待她的下一場表演和下一個角色，無論是什麼，相信克萊爾能帶給我們意想不到的驚喜。
