我大概是現在全國極少已經幸運地看過完整版《芳華》的人。
同看的三個人，一個資深編劇，一個我，一個司機先生（退伍兵）。
一起去到遙遠的大學城看點映場，我因為喜歡嚴歌苓的小說，再加上個性脆弱，果然從頭哭到瞭尾，但我沒想到出來的時候，我身旁的二位眼睛也都紅通通的，" 你們居然也哭瞭麼？"
司機先生是個硬朗的四十多歲大男人，我從沒見他皺過眉頭發過脾氣，情緒極度穩定，不好意思紅瞭臉瞭；
資深編劇在這個行來做瞭二十年，等閑故事哪裡能入法眼，但她說看到後半段也哭瞭，感嘆道：" 我十年以前覺得馮小剛不行瞭，但沒想到他還行，這絕對是他從業生涯裡最好的片子。"
不光資深編劇一個人說，多倫多影展後觀眾和媒體也這麼說。
▲多倫多影展現場座無虛席，觀眾排長龍進院觀看。
這絕對是馮小剛電影裡最獨特的一部、最深情的一部，甚至是最 " 真誠 " 的一部。沒有把弄包袱的幽默技巧，卻能讓人發自內心的笑；沒有篆刻歷史的野心，卻真正拍出瞭時代的靈魂。
—— @特派電影
片中戰爭場景的描繪宏大有力，盛宴般血色的戰爭，將主人公如泡沫一樣虛幻美好的理想使命直接戳破在觀眾面前，也不禁使人回想起馮小剛另一部戰爭片《集結號》。
——《每日銀幕》
影片是對理想主義和逝去年華的一曲頌歌。然而電影的每一幕都讓人無比心碎。
——權威媒體《綜藝》
馮小剛導演被稱為是 " 中國的斯皮爾伯格 "，《芳華》這部電影是他最符合這個稱呼的一次。
——英國權威電影刊物《Screen Daily》
在回城的路上，我們三個人在傍晚的陽光裡，車水馬龍的堵車中熱烈地議論瞭一路，接下來的好幾天都沉浸一種特別特別心酸，但又特別特別被治愈的情緒裡——我已經太久沒有像這樣被一部普通電影深深感動，一部 2D，除瞭黃軒，沒有大明星，隻是簡簡單單講故事的普通電影。
▲《芳華》是馮小剛的 " 致青春 " 之作。馮小剛是文工團出身，對這段青春歲月有著美好的念想。所以從選編劇到演員再到道具，都一絲不茍。編劇嚴歌苓和馮小剛一樣出自文工團，相似經歷的他們一拍即合。在選演員上，馮小剛要求 " 臉上沒動過的，天然的 "，符合 70 年代的美。所有女演員提前 5 個月進團排舞、學拉手風琴、排節目。演員的服裝是專門到部隊生產服裝的廠裡找的，找不到就一點點染到最接近 70 年代的顏色。小到黑板、水龍頭、墻上的開關，都要復原到馮小剛記憶中的樣式。
這個電影講的是一群文工團團員的一生。
▲女作傢嚴歌苓十二歲就去文工團，她最早的兩部作品就是寫女文工員的生活，她在這裡初戀，也在這裡被受到傷害，如果說前兩部作品用少女激烈的情緒寫的，《芳華》就是一個成熟女人的回眸，充滿人生的悲憫，寫得超樸實，也超級寫實，也因此有一種更感人的力量，蛻卻繁華之後真實人生的更具有震撼人心量，用嚴自己的話，就是 " 過去老 寫得華彩，要飛起來，這次我老實多瞭。"
整場電影看下來，是一個群戲，四女兩男，通俗一點說就是兩對三角戀，一條主線一條副線。
先說副線，副線是以文青蕭穗子一個人自以為的戀愛開展的。
▲小說中的蕭穗子看上去似乎是嚴歌苓的化身，穗子是她自己愛用的名字，她還寫過一本《穗子物語》的短篇小說集，超級好看，整部片也是以她的視角出發去講故事。她喜歡上瞭小號手，而且最可怕是她以為小號手愛的是自己 …
誰知高幹出身的他還是選擇瞭軍區首長的女兒郝淑雯，小小的文藝小女生原來並沒有資格進入他們這個階層的遊戲 ……
▲他總是找各種借口來關心她，原來都隻是煙霧彈 ……
而主線的三角戀呢，則圍繞老好人劉峰展開。
名號雷又峰的劉峰，是那個時代真正的忘我無私的好男人，和氣大方，對每一個同事的事都比自己的事上心，什麼人叫他他都去，什麼事他都會幹，打水、修電線、做木工，做飯 ……
▲在我們看來這樣的人不可能存在，但那個時候就是存在，嚴歌苓說我們那個時代教育我們去做一個比他本人高貴得多的人，隻有超我，沒有本我，也真的有人做到瞭，這個人就是劉峰。
這位看上去無欲無求永遠毫不利已專門利人的男人也有私心，他默默地單戀著一位女團員，當他終於鼓足勇氣向這位弱柳扶風多情風流的人尖子表白時，這件事情陰差陽錯發酵成瞭 " 強奸未遂事件 "。
劉峰從一個到北京去受表彰學雷鋒標兵變成被團裡處分的 " 罪人 "，遭到全體受過他恩惠的人的批鬥。
之後他參戰，失去瞭一隻手後受傷退役，南下打拼結果失敗，妻子跑瞭，十數年之後，他成為一個徹底的失敗者。
而三角戀的另外一個人則是小萍，一個拖油瓶自卑的女孩，因為在不正常的傢庭環境裡長大，她有一點像鼴鼠，為瞭保護自己，偷偷摸摸在角落裡生存，但又一心想要別人認可她，那些奇怪的行為，導致團裡沒有人喜歡他。
大傢都排斥她，跳舞時沒有願意和她同跳，劉峰無意中的一個幫忙讓從未被人善待過的她深受感動，隻有她能辯認出人世間最難得到的真正的的善良。
她因為戰場上的勇敢救治而變成瞭英雄。但就像一個冬天在外面凍太久的大白菜，拿到暖氣屋就化瞭（嚴歌苓語），她在突出其來的鋪天蓋地的善意裡突然精神分裂瞭 …… 康復之後她成瞭一個默默無聞社會底層的普通的婦女 ……
當電影屏幕上，失去一臂滿臉滄桑的劉峰和同樣一臉風霜的文工團女孩在金色的陽光裡輕輕相倚時，一種非常劇烈的心酸湧上瞭每一個人心頭——
是啊，我們誰不是曾被生活辜負的畸零人呢？
塵緣裡誰不是一腔深情錯付，
拼將一生得到的卻是深深的冷落與寂寞呢？
你那麼愛 TA，他卻輕易將你出賣，TA 可以對天下人好，就是絕不愛你，你是世界上最好的人，為 TA 做瞭所有事，但 TA 卻吊兒浪當輕易就將你送進瞭十八層地獄 ……
這個世界的感情，到底誰欠誰？
到底誰對得起誰？
到底為什麼你要把人傷得透透的 ……
沒有道理，也沒有理由，青春飛揚的時候，我們都是被荷爾蒙與未來奴役的人，身不由已，無情絕然。
年輕時我們擁有最美麗的軀殼，最強壯的身體，但我們並不怎麼珍惜。
一直要等到時間過去，當你經歷瞭人生的起起伏伏，當敏感多情意氣風花的女作傢已鬢上飛霜，囂張跋扈的首長女兒變成深宮寂寞的闊太，萬人寵愛的人尖子已經變成海外一個庸俗肥胖的商人婦，我們才認真回憶起在亮閃閃青春的是最初的自己 ……
我們一起被裹挾在時代的洪流，互相爭鬥互相傷害，但仍然無法避免度過 " 艱難 " 的一生，從某種意義，無論你多麼風光，無論你多麼努力，所有的人到最後都不可避免地淪為失敗者——我們都是時間巨輪之下貪嗔癡慢疑的蟻民。
不快樂的人，都懂得我們這樣的笑。放下瞭包袱，破碎瞭夢想，就是那種笑。笑我們曾經認真過的所有事。前頭沒有值得期盼的好事，身後也沒有留下值得自豪的以往，就是無價值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔瞭連破的都沒瞭，那種笑。
就是熱誠情願邀請人傢摸，也沒人摸瞭，既然最終沒人摸，當時吝嗇什麼？反正最終要殘剩，最終是狗剩兒，當時神聖什麼？對，就那種笑。
——嚴歌苓《芳華》
整個書也好整個電影也好，最震動人心的正是這種人生的況味，那就是我們的人生註定是失敗的；但在這失敗裡，我們永遠不會忘記也不會放棄的仍然是人與人之間最樸素的感情，甚至可以說是愛吧。
那是同一個時代裡的人對同為人類的心領神會，你看，我們都擁有自私又脆弱的靈魂，我們都做過一些讓人尷尬、心碎、無奈又操蛋的事，可是，又怎麼樣呢？
那也是我們唯一值得回憶的過去。
是的，我們被人傷害也傷害別人，我們愛著別人也被別人愛，我們嘯聚又離散，我們顛沛又流離，那些註定要錯付的深情化成漫天飛雪，幽幽落滿時間的深谷。
芳華一縷，銷魂蝕骨。
是耶非耶，皆化蝴蝶。
尾聲：《芳華》是一部特別樸實的電影，用充滿詩意的手筆來如實反映瞭一個時代，以小見大地刻畫瞭所有人都會經歷的青春，期待它早日在大屏幕上和更多人見面，被它感動，更被它冶愈。
本文文字原創，配圖來源於網絡
