《演員的誕生》，所有人追著看鄭爽。鄭爽爛，情理之中，倒是章子怡有個畫面，才驚得人掉下巴。
章子怡跟勝出的劉蕓對演瞭一段《青蛇傳》。坑爹的服道化是拖後腿，但鏡頭給章子怡推近景，我的媽，好一張疲態的臉。半天想不起宮二長什麼樣子。
都說電影臉高級，被拖進瞭四四方方的電視機，竟仿佛沒加濾鏡的原片。
下意識就想起，最近紮堆下凡，跟一窩丫頭片子搶食大女主戲的幾位仙人。《如懿傳》的周迅，《大明皇妃》的湯唯，以及一直網傳的《帝王業》預訂章子怡。不是不能演，隻是原來珍貴的，好像也沒那麼珍貴瞭。
最想不通是湯唯。
從去年到今年，近一年，湯唯在休產假。復工後，很多本子遞上來，最後翻牌的是畢贛的電影《地球最後的夜晚》，搭戲黃覺。因為欣賞畢贛，張艾嘉也來客串。
要說的是，畢贛的作品，大概是跟票房不沾邊瞭。想想他上部《路邊野餐》。湯唯這麼挑戲，還是蠻敢。然後去瞭貴州，閉關四個月，前幾天，電影殺青。
殺青照都文藝死瞭。把湯唯放進去，素顏，頭發有點亂，坐沙發上吞雲吐霧，還是過癮。
但哪曾想，從這暈不開的膠片質感中抽身，湯唯馬不停蹄，官宣瞭這部《大明皇妃》。
看完簡介就滴汗瞭：講述屹立後宮 50 年、獨得帝愛的王後孫若微的傳奇故事。" 獨得帝愛 "，瑪麗蘇你一臉。不過湯唯自己說，一點兒也不瑪麗蘇（這話聽起來有點耳熟，孫儷演那年花開、趙麗穎演楚喬的時候都這麼說），還說 " 會從 16 歲演到 70 多歲 "，信心滿滿的樣子。
說這話的湯唯，上個月的 7 號，剛滿 38 歲。
比她大一歲的郝蕾，產後復出做采訪，說，什麼年齡就做什麼年齡的事，拍什麼年齡的戲。所以，她去拍《親愛的》，拍《情滿四合院》，不是被拐兒童的媽，就是帶著三個孩子改嫁的寡婦。
女演員，除瞭演技可貴，到瞭一個年齡段，自省和克制同樣很重要。湯唯的好朋友周迅，也是在四十不惑之際，大膽出演少女九兒。雖然通稿都誇 "21 歲年齡差無違和感 "，但那種叫少女感的東西，就和臉上的膠原蛋白一樣，沒瞭就真的是沒瞭，再好的演技也補不回來。
何況，老瞭的周迅，沖你眨巴眨巴眼，還是有鈴鈴作響的純真勁兒。湯唯不是。
湯唯線條硬朗，心事重重的樣子，縮在厚圍巾裡，也像在琢磨什麼。她的最佳扮相永遠都是，越簡單越素越好看。不施粉黛，快步走在街上，風一吹，頭發絲黏著嘴角，倍兒有感覺。連一杯星巴克都不要端，端著就刻意瞭。
湯唯在外型上，刻意是大忌。這也是為什麼，時尚大刊、紅毯走秀老與她格格不入的原因。
但現在就是，這張清湯掛面臉，要去扮花季少女，有可能的話，還會可愛地搖頭晃腦，最後成長為一代皇妃，珠光寶氣，金碧輝煌。李安聽瞭都想哭。
十年前，在李安的精雕細琢下，湯唯畫柳葉眉，點櫻桃唇，一搖一曳，仿佛從舊上海的風月畫報上走下來一般。那是湯唯唯一有過的小女人的媚態和嬌憨。
這之後，所有的濃妝華服壓在她身上，都成瞭累贅。她似乎隻夠李安一個人來打磨。王佳芝是塊美玉，變成文佳佳、利恩、阿玉什麼的，就哪哪都不太對。
《晚秋》裡的女犯人安娜也好看，好看在湯唯很本色的那種疏離感和漂泊感，像一個流浪女詩人。在西雅圖街頭，裹一件卡其色大衣，快散架的丸子頭掉在後腦勺，亂糟糟，但釋放出令男人渴望征服的性感。
難怪金泰勇成瞭湯唯的老公，李安是湯唯的引路人。
但在更多的作品裡，湯唯越演，越露短。《駭客交鋒》、《極速天使》、《華麗上班族》這些聽著就很爛的電影，就當是她裸條落在瞭制片人手裡吧。
《北京遇上西雅圖》，姑且看作是，演員湯唯勇敢打破文藝女神人設，往女神經形象靠攏。多元嘗試值得肯定，嘗試失敗就 …… 尷尬瞭。活潑熱情大大咧咧的文佳佳，把湯唯的一個表演缺陷展露無疑，愛瞪眼。
嬌小年輕的女孩瞪眼或許還可愛，湯唯瞪眼，隻能是滑稽的擠眉弄眼——再次對 16 歲的孫若微表示擔心。
造化弄人，這部電影創造瞭湯唯個人票房最高紀錄，5.2 億。除瞭感謝觀眾，她最該感謝編劇。文佳佳的小三、拜金、美國產子等標簽，完全蓋過瞭人們對湯唯演技的評論。比如關錦鵬點評這部電影，就直白地指出，湯唯贏在選瞭一個討巧的角色。
然後就成瞭惡性循壞，輕喜劇討巧，為什麼還要去演苦大仇深？吳秀波從此雅痞得收不瞭場，湯唯繼續暴露她發育不全的幽默神經，拍瞭《不二情書》、《命中註定》、《捉妖記》。
結果是諷刺的，越蹦蹦跳跳的角色，越要沉住氣去駕馭；否則，畫風就是一個抓馬的大齡女人。笑，都是苦笑。
史航的意見很正確，" 湯唯有質感，也有局限。質感，來源於她始終的樸素，她的永難磨滅的同理心，局限，體現在她確實不善於演囂張。" 演員被定型瞭，就很可怕。
想起湯唯，永遠高清的畫面，一定是關於王佳芝的種種。王佳芝全裸站在窗邊，王佳芝跟太太們打牌，王佳芝被一顆 " 鴿子蛋 " 套住，對易先生說，快走。
其實，湯唯也很努力，零零散散地賣傻搞笑過後，她還是有在正經電影裡摸爬滾打的打算。復工合作選的第一個導演畢贛，是一個證明。證明對自我的要求，但能不能證明演技呢？
陳可辛的《武俠》，沒有。張婉婷的《三城記》，也沒有。徐鞍華執導、令文青們癡癡觀影瞭三個小時的《黃金時代》呢？
2014 年，《黃金時代》上映。湯唯飾演民國女作傢蕭紅。民國，又女作傢，再也沒有比湯唯更適合的人選。海報出來，哇，是她。
為演好蕭紅傳奇短暫的一生，湯唯的確做盡瞭功課。讀完蕭紅所有的作品，每天堅持用繁體書寫蕭紅文集。研究 17 歲蕭紅與 31 歲蕭紅面相的變化發現，年輕時候，蕭紅的嘴是嘟嘟的，要演出嘟嘴，她在嘴唇上下各放一片海綿。
最有畫面感的一個細節是，去蕭紅故居的時候，許瞭個願，剪下一撮頭發放在蕭紅床下。記者問她為什麼這麼做，她回答，太想演好這個角色瞭。
往往，" 太想 " 的意念會轉化為表演的用力過猛。初見蕭軍一段，王佳芝式的局促不安和小動作不斷，與蕭紅的文青氣質相去甚遠。仿佛海報上極有味道的蕭紅，是場騙局。
湯唯自己也清楚。
在電影上映前一個月，也是她結婚後不久，在威尼斯電影節上，記者問她金泰勇，她不答，問《黃金時代》，她直言，" 我真的覺得自己沒什麼演技，我感受到的，我就能演到，感受不到的，真的演不到 …… 我每天都渴望能夠進入這個角色的內心世界，讓她的靈魂在我身體裡。"
電影殺青很久瞭，湯唯對蕭紅，仍然停留於一種 " 渴望 "。
這麼看來，張婉婷對湯唯吃得很透瞭。
跟湯唯合作《三城記》，張婉婷對她的調教方法是，在現場，把所有東西都弄得很真，真，才會讓湯唯相信，她信瞭，才會爆發，" 導演必須抓她爆發的一兩條，抓到瞭她就是最好的。" 聽起來，拍湯唯就像中六合彩，得碰運氣。
黃佟佟寫《黃金時代》的影評，毫不客氣指出，編劇李檣對電影、演員、許鞍華甚至觀眾的一種 " 操控 "，比喻他是文青界的仁波切，每個人都以靠近他為榮。
想一想，十年前，那個為李安拉外套拉鏈的湯唯，何嘗不是一枚冉冉升起的仁波切？幾乎所有的名導都對她渴望至極，顧長衛、馮小剛、田壯壯等等。關錦鵬也說，那張臉對我們導演來說，就是最希望碰到的。
再加緊隨而來的 " 封殺 "，更令 " 湯唯 " 這個 IP 升華瞭好幾度。一個 28 歲的新人，因為一部電影被逼遠走他鄉，哇塞，她本身就是一部電影啊。但其實，人們真正看過的湯唯電影，隻有《色，戒》。
《色，戒》前的演出，不忍直視。
《色，戒》後的演出，湯唯本唯都無法認同。
更殘酷的是，影評人 Magasa 評價湯唯，說《色，戒》裡的她之所以好，是源於舉手投足總是帶著局促和不自信，以及刻意在 " 演 "，並且因為知道是在 " 演 " 且演得不好，所以連自己都覺得尷尬，而恰好，這種狀態完美吻合瞭業餘間諜王佳芝所處的情境。
如果連王佳芝都存在質疑的話，湯唯還能有什麼？
