年度最WTF電影來瞭！
年度最爭議電影來瞭！
威尼斯電影節首映，有的觀眾起立鼓掌，有的觀眾恨不得朝屏幕丟鞋。
觀眾這樣，更別說影評人 ……
迷之又迷的，比如《RogerEbert.com》：
恐怖、勾人、迷惑 ……這是一部刷新你認知的電影。
恨之入骨的，比如《紐約觀察者報》——
我不願給它貼上 " 年度最差電影 " 標簽，因為 " 世紀最差電影 " 更適合它。
評分網站呢，一個比一個不給面子：IMDb7.0，爛番茄68%，豆瓣6.7……
還有一個 CinemaScore（有點類似中國的貓眼評分）給出罕見低分：
F！！！
這分數有多罕見？五年來第 1 個，21 世紀第 9 個，影史才第 19 個 ……
真那麼爛？
當然，也有人說不。
大師級導演馬丁 · 斯科塞斯就看不下去，發文炮轟刷低分的媒體和觀眾。
他的原話是：
這部電影不能被簡單地定義解釋，或者簡化成兩個詞的描述。這是一部恐怖片，還是黑色喜劇，又或者是聖經寓言，道德、環境破壞的警世寓言？也許以上都會有一些，但是絕對不是其中單一的一項分類。
連 Sir 的偶像斯科塞斯這麼說瞭，不看不行。
更何況，這兩個小時的觀影感無疑是超精彩的，因為懸念重重始終不斷——
《母親！》
先說說它為什麼值得期待吧。
導演，達倫 · 阿倫諾夫斯基，他的代表作你沒看過也聽過：《黑天鵝》《摔角王》《夢之安魂曲》。
主演，兩個奧斯卡拿獎大腕，" 大表姐 " 詹妮弗 · 勞倫斯，" 西班牙一哥 " 哈維爾 · 巴登。
而且，片還沒拍完，就搞出抓馬。
導演達倫和大表姐，居然因戲結緣，為對方才華所吸引，拍起瞭拖。
各種激情秀恩愛啊——出街牽手、親吻、同吃一個棒棒糖 ……
接受采訪時，還各種曬細節，各種 " 你在我的眼中是最美 "：
大表姐：他（達倫）向我介紹這個劇本時我就愛上瞭他。他十分出色，是我們這個時代最大膽、最富爭議性的導演 ……
達倫：她（大表姐）是一代人中難得一見的演員 ……
然鵝。
不到一年，電影上映不久，兩人就分瞭。
這一場 60 後與 90 後的短暫激情，究其原因，很難說不是這部電影給撩的。
這部電影的劇本，從誕生後就充滿刺激——
大表姐說，第一次讀劇本嚇得扔到墻邊。
女配角米歇爾 · 菲佛說，第一次讀不懂，後來理解後，又感到狂喜。
導演達倫說，這個故事來源於他的憤怒，隻花瞭 5 天就寫完初稿。
Sir 看完後，感覺很復雜。
一方面，全程被導演高強度的懸念敘事技巧所吸引，又反復擊破自己不斷跳出來的猜測。
過癮！
看完再想，確如斯科塞斯所說，這部電影的含義絕非一重。
說它爛片，武斷瞭。
如果你也好奇，不如在 Sir 有限劇透的情況下，一起欣賞下它的費思量之處：
對瞭，角色名就很費思量，沒名，都是泛稱。
沒配樂，隻有音效。
全片故事，僅發生在一間大屋。
乍看，故事關於不速之客。
一幢被樹木包圍的獨棟豪華別墅，住著一對夫妻。
屋子曾經歷火災，靠女主人（詹妮弗 · 勞倫斯 Jennifer Lawrence 飾）一磚一瓦修復後，煥然如新。
男主人（哈維爾 · 巴登 Javier Bardem 飾）是個作傢，是個名作傢，也是個靈感枯竭的老作傢。
看得出，夫妻關系並不和諧，女主人想要孩子，可男主人無心於此。
陌生人的陸續到來，打破瞭這一切。
一個陌生男人（艾德 · 哈裡斯 Ed Harris 飾）想投宿，男主人沒詢問妻子的意見，就熱情地留下瞭他。女主人很不爽 ……
一個陌生女人（米歇爾 · 菲佛 Michelle Pfeiffer 飾）來找老公，男主人繼續自作主張，熱情地招待這對夫妻。女主人的不爽加倍 ……
（其實陌生夫妻同樣令觀眾不爽，因為他們特把這裡當傢，還屢次用言語刺探女主人不生育的隱私。）
這才隻是開始。
第二天下午，夫妻的兩個兒子突然出現，在屋子裡沖突，一個打死瞭另一個。
東西碎瞭，桌椅打爛瞭，地上全是血 ……
可奇怪的是 ，男主人居然對這一切，表現出超乎尋常的包容和憐憫，他把傷者送去醫院，還幫著張羅悼念會，獨獨把受驚嚇的女主人晾在一邊。
接著，無數陌生人湧入房子，可他們並不隻是哀悼，有的開始在房子裡刺探環境，有的甚至找到主人的臥室，想順便做個愛 ……
女主人終於忍不瞭瞭，她趕走所有人。
男主人也似乎終於體諒瞭她的痛苦，兩人和好，上床。
那麼，風波結束？
再天亮，女主人預感自己懷孕瞭。
喜事成雙，在目睹闖入者那一大傢子的命運悲喜之後，男主人也靈感迸發，生下瞭自己的 " 孩子 "，一本新書。
他又一次紅瞭。
你猜到什麼事會發生嗎？
對。陌生的人們來瞭，並且更多，做的事也更瘋狂。
女主人還需要挺著大肚子，再次面臨這災難性的一切 ……
這當然不是一部純現實電影。
驚悚有，犯罪有，魔幻有，超現實的饑荒、戰爭、大爆炸在片中都會發生，甚至還會有恐怖分子沖進來一個個爆頭。
…… 怎麼可能？
其實恰恰是這些，支撐著觀者把《母親！》往寓言方向解讀。
甚至，它不止一個寓言，而是一部寓言集。
說到西方寓言，最核心的出發點往往是《聖經》（是的對不起，又要扯七宗罪瞭），不如先來看看國外網友都發現瞭啥吧——
第一重寓言，有關亞當和夏娃，關鍵詞是色欲。
這棟孤零零的房子，就像伊甸園。
男主人就像上帝，女主人像地球母親蓋亞。
這在臺詞中就有暗示：
我想把這變成天堂
意外闖入的陌生男人，是亞當。
註意一個細節，夜晚入睡後，陌生男人劇烈咳嗽，女主人留意到陌生男人的肋骨處有個很大的傷口。
第二天早上，男人恢復常態，門口卻多瞭陌生女人——他的妻子，就像由亞當肋骨變成的夏娃。
亞當夏娃最著名的典故莫過於，偷吃禁果被趕出瞭伊甸園。在片中成瞭，陌生夫妻溜進男主人書房，打碎瞭男主人最心愛的一塊玻璃（玻璃有明顯象征意義，後面說）。
而闖入者的兩個互相殘殺的兒子，很像亞當與夏娃的孩子——該隱與亞伯的故事：該隱因嫉妒殺瞭弟弟亞伯。
陌生女人 " 夏娃 "，正是色欲的象征。
她一進屋，就不斷和男人 " 亞當 " 親吻；
她引誘女主人喝酒；
色瞇瞇地教女主人穿性感內褲，誘惑丈夫；
她和 " 亞當 " 打碎瞭玻璃之後，罪惡讓她性欲大發，瘋狂拉著 " 亞當 " 進房親熱。
當女主人忍無可忍趕走 " 亞當夏娃 " 一群人時，廚房洗手臺壞瞭、噴水，暗示著上帝用大洪水懲罰人類，洗滌罪惡。
原罪中，還有貪婪。
這是網友發現的第二重寓言，更貼近現實的詞，應該是環保。
屋子，就像地球。女主人，就像地球母親。
片中不止一次展示她與房子的緊密聯系，當她將臉貼著墻時，能聽到穩定的心跳聲。
是她讓屋子於火災後重生，是她賦予屋子生命。
而屋子的男主人，代表的是貪婪的人類，他理直氣壯地享受著妻子準備的一切。
從修復屋子到做傢務到一日三餐 …… 不僅如此，他還邀請陌生人一起分享這一切。
他對陌生人說，來吧，我的就是你們的。
前面說瞭，陌生人也不客氣，他們破窗而入，搶走食物，沖進主人的床上親熱，甚至排隊撒尿 ……
面對女主人強調的 " 這是我傢 "，這些人總是冷笑反嘲：
" 呵呵？哦，是你傢？"
這些暗示很明顯——人類對自然母親的索取貪婪無度，並且不知反省。
從此處也就不難理解電影用各種超現實手法，展示史上各種人類的浩劫。
無休無止的浩劫，令 " 自然母親 " 終於難以承受。
目睹精心佈置的房子成瞭生靈塗炭的戰場，她決定炸掉房子，同歸於盡。
男主人的臺詞，再一次暴露瞭人類的薄情寡義、反復無常：
等等，不要離開，我們會重建好的，我愛你。
母親戳破本質的回答令人心疼：
你從沒愛過我，你隻愛著我對你的愛，我給瞭你一切。
第三重寓言，不少網友覺得是政治，很可能與西方近年的難民潮有關。
在這些網友的解讀中，難民加劇瞭國內矛盾。闖入房子的陌生人，搶吃的，搶廁所，搶床 …… 影響著原居民的權益。
而男主人，像政府。
他允許陌生人進入國傢，乍看是濟世救民的大愛，其實隻是享受擁護和崇拜，卻對激化矛盾的問題束手無策 ……
此項不多做評論瞭。
盡管你可能覺得，這些猜測是不是腦洞太大 ……
但導演達倫卻挺認。
在電影首映前一周，他發文詳述瞭《母親！》的創作意圖，的確包含瞭對人口問題、環境問題甚至政治問題的擔憂：
這是個瘋狂的時代！隨著人口接近 8 億，我們面臨的問題已經嚴重到無法理解：生態系統崩潰我們目睹著空前的滅絕；移民（難民）危機擾亂政府；一個看似分裂的美國幫助促成一個具有裡程碑意義的氣候條約，幾個月後，它就退出瞭；古老的部落爭端和信仰繼續推動戰爭和分裂；有史以來最大的冰山打破南極冰架，漂流到海裡。與此同時，我們也面臨著極度荒謬的問題：在南美，遊客為瞭自拍捕獲被沖上岸的稀有海豚，致使它們脫水死亡；某些地區的人會被餓死，某些地區的人可以吃任何他們想吃的肉。作為一個物種，我們的足跡變得危險、不可持續，我們生活在一種否認我們星球前景和人類危機的環境中。
不論從哪個層面的隱喻來理解，《母親！》都是讓人警醒，略有不適的。
它想要的，是刺痛人類，促使人類改變。
為瞭強調 " 刺痛感 "，除瞭海報的視覺刺激、故事的大膽另類外，導演在視覺和攝影上，也創造瞭一種沉浸式的焦灼體驗。
在正式開拍前，演員們在倉庫排練三個月，為瞭讓導演找到 " 運動和攝像的感覺 "。
為瞭強調沉浸感，拍攝盡可能采用大表姐的視角，鏡頭大多搖晃不穩，再加上色彩暗沉，讓觀眾略感暈眩。
對人物的展現，也幾乎都是肩部以上的臉部特寫，壓迫感極強。
感覺就像與一個人特別靠近、臉對臉說話一樣，讓人很難有喘息的餘力。
比如這樣：
這樣：
這不是達倫第一次獨創如此逼人的鏡頭語言。
在經典的《夢之安魂曲》中，他就運用瞭獨特的 " 捆綁鏡頭 " 來表現角色的沉淪與毀滅。
別說導演過分，在達倫看來：
凝視自己最黑暗的部分，才能找到光明。
聊完瞭網友解讀，Sir 也想聊聊自己的（為瞭證明喜歡不僅是裝個逼）。
不從《聖經》說，Sir 對它的理解相對簡單很多，更貼近故事本體，而非寓言性。
片名的《mother！》中有一個感嘆號，本可以理解為 " 救救母親 " 或 " 母親危急 "。
但除瞭警醒人們保護自然、改良社會的大命題之外，Sir 覺得：
它也有對 " 個人 " 的警醒。
大膽說一句——這部電影其實不止一個 " 母親 "。
女主人，可以理解為生理意義上的母親，意味著親情與繁衍的倫理需求。
而男主人，一味追求創作上的 " 孩子 " ——他其實也是 " 母親 "，一個孕育個人社會價值的 " 母親 "。
這兩位 " 母親 "，共同組成瞭現代人需求的兩部分。
男主人忽視妻子的愛與生育，分不清外人和傢庭的重要，因為虛幻的名利而放棄親情與隱私 …… 很容易讓人聯想到，在追求個人價值實現的路途上，現代人已經漸漸失衡。
你看，男主人從妻子屍體的灰燼中，搓出瞭一塊 " 玻璃 "，他的表情無比欣喜。
這塊玻璃，象征著他對創作的靈感與追求，也象征著他對名譽和擁戴的渴望。
從追求成功的角度，他是超脫的；從倫理的角度，他又是極端冷漠無情的。
片名加個感嘆號，在 Sir 看來更像一種樸實的質問：
你有沒有為瞭躲避 " 平庸 "，而犧牲瞭 " 平凡 "？
你又會如何評價《母親！》呢。不管你的答案是什麼，Sir 都希望你，不要隨便給它貼 " 爛片 " 的標簽。
相信 Sir，像這樣張力十足的電影，往往很久才有一部。
所以，圍繞它展開的種種思考或結論，都應該是開放的。
不用非得找本《聖經》裝個逼，也不用非得像專業影評人那樣思考。
從自己思考起，得到的答案才最有益。
本文圖片來自網絡
想看的，電影首發站有
編輯助理：娜塔莉波特大
