本文已獲得公眾號一日一度的授權
微信號：yryd115
01
1990年，臺灣歌手金智娟，在香港認識瞭一位北京的舞蹈傢。
那個時代的政治空氣下，兩人雖然相戀，卻看不到未來能走到一起的可能。
明知如此，金智娟還是無法壓抑內心，飛蛾撲火一般投入瞭這段感情。那時，她在紐約與王菲同住，時不時托王菲回北京捎上禮物和情書。
回臺灣後，又四處走穴，攢瞭半年錢，從香港轉機，風塵仆仆趕往北京與情人相見。
為瞭這段感情，她幾乎用盡瞭全身力氣，可後來才知道，對方早已有瞭妻女，烈火般的戀情，最終燒出一片傷心。
金智娟曾花5分鐘講瞭自己的事，講述瞭那些零零碎碎的思念之苦。
李宗盛聽瞭，當時並未多說什麼。
突然一天，下午2點多，李宗盛到一傢牛肉面館吃面，看到手邊的餐巾紙，他對老板說："麻煩你借我一支筆。"
老板將筆拿來，李宗盛便開始寫，發酵的句子瞬間從筆尖流瀉而出：
為你我用瞭半年的積蓄，漂洋過海的來看你，為瞭這次相聚，我連見面時的呼吸，都曾反復練習，言語從來沒能將我的情意，表達千萬分之一…
陌生的城市啊 熟悉的角落裡
也曾彼此安慰 也曾相擁嘆息
不管將會面對什麼樣的結局
金智娟拿到歌後，一唱便潸然淚下，連續兩次錄音，哽咽到無法說話，直到情緒慢慢緩解，才又重新錄制。
這樣的事，在李宗盛的創作中不止一次，他似乎有一種天然遣詞造句的魔力，能用最簡單的詞，描述最復雜的心境，能用最直白的句子，抓住最隱秘的情緒，能說出多少人經歷瞭、自己卻都講不清的悲喜。
若說寫世情計算，無人能及張愛玲。那寫歲月心事，便無人可比李宗盛。
02
讀書時期的李宗盛，長得不帥，腦袋也不靈光。
父親是臺北一傢瓦斯行的老板，生意做得不怎麼樣。母親是中學教員，對任何事都抱著一種做到極致的態度。
然而不巧，李宗盛那時實在太笨瞭，笨到初中升高中成績爛得一塌糊塗。
李母一出門，人傢就湊上來問："潘老師啊，聽說你傢小李落榜？"搞得李母臉上非常掛不住，深受打擊。
某天，一人找到李母說："聽說有個補習班，讓小李去吧，隻要進去，保證你傢兒子能考上。"
李宗盛剃瞭光頭，被送進瞭"魔鬼補習班"。每天早上五點就被母親送去學校，念瞭十個月，天天挨老師揍。
那時候老師打人用的是飯瓢，教訓學生直接照臉上呼過去，再不然就用藤條打大腿內側，"啪"的一下上去，人當即就跪下瞭。
雖然很不人道，但打是打出瞭效果，第二年放榜，整個班就兩個學生沒考上。
隻是非常不幸的是，這兩個學生裡面，一個就是李宗盛，剩下的那一個，腦子方面有些輕微的智障。
"那時候，我傢裡對我將來能成為一個有出息的人，是不抱任何期望的。"
在李宗盛的記憶中，那個夏天是"慘綠色"的。
他滿臉青春痘，不愛說話，也沒朋友，唯一熟悉的就是修瓦斯爐和熱水器。
想到學校軍樂隊指揮威風神氣的樣子，連五線譜都不會他，居然跑去考藝專，結果兩科都考瞭零蛋哭著回去。
而就在這時，鄰居陳明章找到瞭他，這個日後為侯孝賢電影《戀戀風塵》做配樂的人，拿出一把吉他彈奏，想讓他開心開心。
聽到吉他曲的一瞬間，14歲的李宗盛覺得一道光照瞭下來。
那個暑假，他一邊幫著傢裡送瓦斯，一邊跟著陳明章學吉他。音樂，成為瞭他晦暗青春裡的唯一光亮。
我是一個瓦斯行老板之子
在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在傢裡幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午後
在新社區的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯
穿過臭水四溢的夜市
不管怎麼說，書還得念。
李宗盛最後讀瞭一所私立工專，學的是電機。第一年還能敷衍，等到第二年讀什麼微積分、流體力學，每天上課他都如墜五裡雲霧。
沒有傲人的顏值，沒有幽默的談吐，每次群體聚會，李宗盛都像個邊緣人。
當時，為瞭不再讓傢裡人操心，他謊稱課業及格，明明欠下瞭學分，他還不動聲色，照樣回傢。
5年後，周圍的同學都順利畢業瞭，他掰著指頭一算，竟欠瞭學校200個學分，無奈之下，斷斷續續又念2年，還是沒念完。
所以那時，環顧周身，無人看好李宗盛，
大傢不是看不起他，而是根本看不見他。
03
村上春樹曾如是寫道："盡管眼下十分困難，這段經歷日後說不定會開花結果。"
20歲之前的李宗盛，可謂歷盡瞭挫折，每多走一步，就會被別人多看衰一次。
他敏感、孤獨、自卑，不被他人重視，而這恰恰又鍛造瞭他豐富的內心世界。
成名後，他認識瞭一個叫張培仁的音樂人，此人何許人也？就是那個把竇唯、張楚、何勇送往香港紅磡的魔巖文化掌舵人。
得知張培仁和自己有過類似的經歷，曾經一樣被冰冷的現實困在原地，他為好友和自己，寫下瞭一首歌，那首著名的《和自己賽跑的人》。
人有時候 需要 一點點刺激
最常見的就是你的女友 離你而去
人有時候 需要 一點點打擊
你我都 曾經不隻一次 的留級
在那時候 我們身邊 都有一卡車的難題
不知道成功的意義 就在超越自己
一開始，李宗盛的確跑得很慢，但當意識到自己讀書難以成才後，他想起吉他帶給自己的喜悅，便把全部精力傾註在瞭音樂上。
在校園裡，他整日抱琴苦練不止，他開始自學樂理，大量聽西洋樂。
盡管所有人都不覺得他能有所成績，他卻始終沒有放棄對自己的期許：
"當時，我隻覺得自己是開竅晚，恰恰是個不會念書的孩子而已，我沒有能力去成為別人期待的樣子，那就成為一個自己喜歡的李宗盛。"
一個人，如果不想一生碌碌無為，第一件事，就是認知自己，接受自己，並同時保有對自身絕不放棄的決心，而這，正是李宗盛那7年裡所做的事。
彼時，正是臺灣民謠風行的時代，一次校園巡唱會上，李宗盛的兩個學長，因一首原創的歌曲而成為瞭校園明星。
李宗盛主動找到這兩位學長，說："我們三個人組個合唱團吧？"就這樣，"木吉他合唱團"成立，並很快就發行瞭一張民謠專輯。
從這時起，李宗盛開始跟自己賽跑瞭，每到暑假，他要回傢做工送瓦斯，這種苦力會讓他的手變得很粗糙，手指關節因發力而變得酸痛無比，可他忙瞭一天還是會坐下來練琴，一直練到自己的指關節僵掉為止。
那時他就想做音樂嗎？也不盡然，他隻是抱著琴，如同抱著一個信念："我的人生，不會像人傢想的那麼慘。"
在木吉他合唱團裡，李宗盛還是不太受關註那個。
會吹長笛的陳永裕，一表人才，會吹口風琴的江學世，濃眉大眼，兩人都是最吸引女孩尖叫的類型。
李宗盛呢，很長一段時間上臺就緊張，每次一唱歌，緊張得兩條褲腿線一直抖。
但越是如此，他越是提醒自己：自己沒什麼特別之處，唯有認真，隻有比其他人加倍的認真和努力，才能站在舞臺上，顯得毫不費力。
而當他一路這樣認真地跟自己賽跑過來，多年後的一天，他猛然回頭一看，那些跟自己一起出發的人，竟遠遠地被拋在瞭身後。
04
1982年，李宗盛迎來瞭春天。
當時在歌廳裡唱歌的他，和寶麗金唱片公司的鄭怡談起戀愛。
每次鄭怡去公司裡面開會，李宗盛都以男友身份出席旁聽，由此對唱片制作有瞭初步認識。
浸潤久瞭，白天還在送瓦斯的李宗盛，越來越想進這一行，幹出一番事業。
有時聽完會，一出門，他就對鄭滔滔不絕，表示如果自己來做一張唱片會如何如何。
鄭怡聽瞭，倒也覺得他很有些想法。
突然一天早上10點多，李宗盛接到企劃楊嘉的電話，他還睡意朦朧，隻聽楊嘉說："小李小李，你有沒有看報紙，鄭怡的唱片制作人去大陸瞭。"
李宗盛一聽，馬上就清醒瞭，而且很快意識到，自己的機會來瞭。
果然，楊嘉頓瞭頓，又對他說："下午你到公司來開一個會。"
那是改變李宗盛命運的一個會議，他成為瞭鄭怡新唱片的制作人。
不久，《小雨來得正是時候》打榜成功，之後的好幾次校園演唱會上，李宗盛站在舞臺旁邊幫鄭怡把場，在黑暗中，他看到那麼多人為鄭怡鼓掌。
一剎那間，他感到空前的興奮，意識到自己做瞭件多麼棒的事："原來做一個成功的唱片制作人，可以改變一個歌手的一生。"
1984年，李宗盛進入滾石，在這裡開啟瞭屬於自己的時代。
當羅大佑用銳利的歌詞批判社會時，李宗盛開始訴說人生的道理，以淺白的歌詞揭示人生的五味雜陳。
也是從這時起，無數歌手的名字，開始跟他的生命發生瞭聯系：趙傳、陳淑樺、張艾嘉、梁靜茹、潘越雲、周華健、辛曉琪、林憶蓮…
從1984年到2014年，30年間，李宗盛寫瞭300多首歌。
在制作人裡面，這算不得高產，但他留下的那些作品，都極具分量，打動過、救贖過不知多少人的心。
我再也不願見你在深夜裡買醉
不願別的男人見識你的嫵媚
你該知道這樣會讓我心碎
答應我你從此不在深夜裡徘徊
不要輕易嘗試放縱的滋味
你可知道這樣會讓我心碎
把握生命裡的每一分鐘
全力以赴我們心中的夢
不經歷風雨 怎麼見彩虹
沒有人能隨隨便便成功
你我皆凡人 生在人世間
終日奔波苦 一刻不得閑
既然不是仙 難免有雜念
道義放兩旁 利字擺中間
多少男子漢 一怒為紅顏
多少同林鳥 已成分飛燕
人生何其短 何必苦苦戀
愛人不見瞭 向誰去喊冤
《凡人歌》《愛如潮水》《為你我受冷風吹》《當愛已經往事》《愛的代價》《夢醒時分》《心的方向》《明明白白我心》《真心英雄》…
一首首歌曲，組成一個時代的烙印，也流傳成為瞭無數人心目中的經典。在那裡，李宗盛用獨有韻味的敘述，雕刻出瞭常人難以名狀的人生況味。
他像一位住在聽者隔壁的 "過來人"，將時間對我們所做的事，娓娓道來。
05
因李宗盛走紅的歌手太多，因李宗盛走紅的情歌更多。
陳淑樺剛進入歌手這一行時，辨識度和存在感都不是很高，唱過一些歌，大多半溫不火。
遇到李宗盛後，李宗盛看看她說："如果你想紅，最好把長發剪瞭。"
那時，臺灣有許多玉女形象深入人心，要想從這些人中突圍而出實屬不易。
陳淑樺聽瞭李的建議，剪短瞭頭發，以一個堅強、獨立的形象出現後，頓時俘獲瞭無數人的心，尤其那首《夢醒時分》，被一再傳唱。
早知道傷心總是難免的
你又何苦一往情深
因為愛情總是難舍難分
何必在意那一點點溫存
因為音樂工作室被燒成灰燼，唱《我很醜但是我很溫柔》的趙傳，一度陷入窘境，直到遇見李宗盛。
李宗盛為他寫瞭《我是一隻小小鳥》，並信心百倍道："你唱，就一定能紅。"趙傳一唱，果然紅得一發不可收拾。
歌詞雖然簡單得不能再簡單，卻將許多努力奮進之人的內心一擊即中，成瞭不知多少追夢人進KTV必點的曲目。
紅瞭的趙傳，經常出去參加巡演，李宗盛在一旁把臺，看到他如此受歡迎，看到無數人沖著這個醜男山呼海嘯，心想："如果一個人享受這樣的光環，卻失去瞭最好的愛情，會是如何呢？"
回去後，李宗盛寫下一個憂傷的故事，那便是《我終於失去瞭你》。
我終於讓千百雙手在我面前揮舞
我終於擁有瞭千百個熱情的笑容
我終於讓人群被我深深的打動
我卻忘瞭告訴你
你一直在我心中
早年在香港的時候，周華健就是歌唱比賽的冠軍，可是到瞭臺灣，隻能在西餐廳打工。
等到他好不容易簽瞭一傢唱片公司，結果唱片還沒發，公司先倒閉瞭。
幸好這個時候，李宗盛選中瞭他，因為他獨特的嗓音將他帶到瞭滾石。
周做瞭一陣打雜工作後，李宗盛將一首歌交給他，因為《心的方向》，周成瞭璀璨之星。
還有一次，李宗盛赴馬來西亞挑選歌手，許多人都未註意一個18歲的小女孩，唯獨李宗盛選擇將她帶回瞭臺灣。
一年後，這個女孩便紅透半邊天，她就是那個唱《勇氣》的梁靜茹。
有人問我你究竟是那裡好
這麼多年我還忘不瞭
春風再美也比不上你的笑
沒見過你的人不會明瞭
幾乎每捧紅一位歌手，李宗盛都會留下數支金曲。
幾乎每個跟他合作過的人，都會驚嘆他捕捉內心的能力。
金智娟曾回憶說："我真的想不到，當時我並沒有說太多戀愛的細節，但他寫出《漂洋過海來看你》時，卻能寫得像親身經歷瞭一樣，看到歌詞時，我便大哭一場。"
這就是李宗盛的過人之處，他之所以能一次次點石成金，是因為他太瞭解太瞭解人心。
06
李宗盛的詞，不矯情，不濫情，沒有咬牙切齒，沒有呼天搶地。
他不像黃霑豪氣萬丈，兒女情長，於是筆下"愛你恨你，問君隻否"，他也不像林夕那樣淒美傷情，於是筆下"花瓣鋪滿心裡墳場才害怕"，更不會像黃偉文那般狠絕哀艷，於是"一刀插入你心，加點眼淚陪襯"。
他隻用近乎口語的話就能打痛你："夜已深，還有什麼人，讓你這樣醒著數傷痕？"
女人獨有的天真
和溫柔的天分
要留給真愛你的人
不管未來多苦多難
有他陪你完成
李宗盛的詞，不凌厲，不剛猛，就如同楊過的重劍，大巧不工。
他寫一個人情人眼裡出西施，隻說："春風再美也比不上你的笑。"他寫一個人戀愛時忐忑的樣子，隻說："連見面時的呼吸都反復練習。"
他寫一個人對戀情的無法釋然，隻說："為何你不懂，隻要有愛有就痛。"他寫一個人對往昔的難以忘懷，隻說："舊愛的誓言像極瞭一個巴掌，每當你記起一句，就挨一個耳光。"
他寫一個人對世事的各種無奈：隻說："向情愛的挑逗，命運的左右，不自量力地還手，直至死方休。"
用口語化的詞，講深刻的人生洞察，幾十年來，放眼整個華語樂壇，無人能夠與李宗盛一較高下。
走吧 走吧 人總要學著自己長大
走吧 走吧 人生難免經歷苦痛掙紮
走吧 走吧 為自己的心找一個傢
也曾傷心流淚
也曾黯然心碎
這是愛的代價
《給自己的歌》手稿，在酒店完成，反復修改
但就像助手丁曉雯所言："對於一個創作人來講，最好的作品總是在痛苦後獲得的，這對創作者簡直就像一個詛咒。"
一如早年李宗盛失去一份愛情，這才寫出瞭那張《生命中的精靈》；
一如自己陷入最痛苦的愛情選擇，他雖然不太瞭解辛曉琪的悲傷，卻能自由揮灑，寫得她嚎啕大哭；
一如每一次上臺演唱《愛的代價》，他回望自己這些年走過的每一步，都忍不住哽咽，隻能背對觀眾…
為什麼李宗盛能把自己嵌入人心，讓每一個人的心頭都烙下一曲？
無他，隻因把自己的生命體驗，全部都融進瞭字裡行間。
07
提及李宗盛，不能不說林憶蓮。
當初，陳凱歌拍攝《霸王別姬》，邀請李宗盛來為電影制作片尾曲。那之前，李宗盛與林憶蓮有一面之緣，也早有心要將她挖到滾石旗下。
接到邀請後，李宗盛特意寫瞭一首對唱曲，並希望由林憶蓮來演唱歌曲的女聲，這便有瞭那首經典的《當愛已成往事》。
因為這首歌，林憶蓮來到瞭滾石，也因這首歌，林憶蓮走近瞭李宗盛。
94年的演唱會上，兩人你儂我儂，雖然對外宣稱是朋友，但傻子都看得出來，這對同樣有才華的人，已經相愛瞭。
愛情它是個難題
讓人目眩神迷
忘瞭痛或許可以
忘瞭你卻太不容易
然而，當時李宗盛已有傢室，已經和知名DJ朱衛茵有瞭孩子。
起初，朱衛茵以為李宗盛不過逢場作戲，當得知兩人之間動瞭真情之後，便一個電話打給瞭林憶蓮。
接到電話的林憶蓮當即移民加拿大，決心避開這段感情風波，躲避媒體。
與此同時，李宗盛也處於心的漩渦，一方面放不下對林憶蓮的愛慕，一方面覺得愧對瞭妻子朱衛茵。
那時，李宗盛低迷瞭很長一段日子，於是他暫別歌壇，飛往瞭加拿大。
毋庸贅言，這時的他，已經在兩個女人之間做出瞭選擇。
就在不久後，一個叫辛曉琪的女生，唱瞭一首名叫《領悟》的歌曲。
一直以來，李宗盛都知辛曉琪愛得很痛，彼時感情風波，也攪動瞭他心頭的悲傷，他便在歌裡寫下那一句領悟：
"你我的愛若是個錯誤，願你我沒有白白受苦。"
啊多麼痛的領悟
你曾是我的全部
隻是我回首來時路的每一步
都走的好孤獨
1998年，李、林在加拿大結婚，原以為這對璧人會擦出更多火花，沒想到兩人的婚姻隻維持瞭短短幾年。
李宗盛寫瞭許多情歌，被譽為最懂女人，可到瞭生活之中，才子也有才子的缺陷，幻想中的那個人，和現實中的人畢竟不同，隨著時間的推移，兩人的裂隙越來越大。
雖然李宗盛寫下《為你我受冷風吹》，雖然他為她寫瞭一首《鏗鏘玫瑰》，但亦無法挽回被時光沖刷掉的激情。
曾幾何時，李宗盛參加過一場婚禮，回去磨瞭一年，為莫文蔚寫下《陰天》，而2004年的他想不到，歌中詞句，仿佛就像是專門為自己而寫的：
"開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減，除瞭激情褪去後的那一點點倦…"
我會試著放下往事
管它過去有多美
也會試著不去想起
你如何用愛將我包圍
更加令李宗盛感到失望的，是回滾石後時代的風向變瞭。
以前，公司希望打造一個歌手，紅的時間越長越好，而現在，大傢希望一個歌手不要紅太久，死掉一個，再靠下一個賺錢。
李宗盛根本無法認同這種風氣，在滾石最後的2年，他格格不入，一些重要的會議都沒人通知他參加。
即便是黃金制作人，即便是老臣，他還是被時代的大潮給淹沒瞭。
2000年，他離開瞭合作17年的滾石，先後輾轉上海、北京，整日無所事事。
他最怕的這一天，還是來瞭。
感情不就是你情我願
最好愛恨扯平兩不相欠
感情說穿瞭 一人掙脫的 一人去撿
男人大可不必百口莫辯
女人實在無須楚楚可憐
總之那幾年 你們兩個沒有緣
實際上，李宗盛寫下的那些詞，並不像人們想象的那樣一蹴而就，幾乎每一首，他都精心打磨，反復修改。
李宗盛也不止一次對外說過："隻有我的吉他知道有的原曲是多麼難聽，也隻有我的吉他知道我是多麼走投無路。"
作為金牌制作人，一張專輯賣瞭一百萬，那麼下一張就一定要兩百萬、三百萬…一首歌紅瞭，馬上就要寫出一首更紅的，因為這個行業隻有第一，沒人在乎第二。
所以，李宗盛每一次寫歌，都是死去活來。
在這一點上，李宗盛就像導演李安，兩人都曾不被看好，所以分外珍惜機會，李安每一次拍片，都要拍到精神崩潰，隻因心頭有隻猛虎，被恐懼不斷鞭策，這才有瞭《喜宴》《斷背山》《少年派》…
那個寫歌的李宗盛，又何嘗不是如此？
歌約、銷量，永遠驅使他跟自己賽跑，可惜，時間是殘酷的，一個時代總要過去，就像縱貫線在《亡命之徒》裡面唱的：
"人再有本事，也難抵抗命運的不仁慈。"
在與林憶蓮離婚後，李宗盛沉寂瞭很長一段時間，頹廢、孤獨、難以排遣的悲傷情緒，以至於每次拿起吉他，人生都有種喪失感。
用他自己寫在《我的三個傢》裡的話說："也的確曾經活得像一碗隔夜面條那樣缺乏光澤松垮腫脹。"
最後，他還是選擇瞭救贖自己，循著歲月望去，看到14歲被吉他拯救，他到瞭北京開始做匠人，做手工吉他，希望再一次被吉他拉出灰色的人生漩渦。
從那時起，李宗盛跟女兒們一起生活，為她們做早餐、做午飯，送她們上學，為打造一把好吉他去尋找上好的木料…
想得卻不可得 你奈人生何
該舍的舍不得 隻顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊瞭
它早已偷光你的選擇
就在人們以為他江郎才盡時，李宗盛突然又拋出瞭兩首新曲，《給自己的歌》和《山丘》。
誠然，李宗盛確實失去瞭許多東西，但他手中還握著走過年月的軌跡。
那個字字擊心的李宗盛，依然在。
薑還是老的辣，《山丘》一出，眾人膜拜，引得竇文濤連連在《鏘鏘三人行》裡說：
"你說現在這麼多選秀節目有什麼用啊，華語樂壇有什麼新生力量出來嗎？人傢二十多歲就寫出那麼多經典，這都多少年瞭啊，還是李宗盛，你們這幫搞音樂的年輕人都幹嘛呢？"
08
李宗盛不知疲倦地翻越山丘後，如今終於成瞭一個安穩的手藝人。
他創立吉他品牌，2年做一把琴，他每天早早回到傢裡給女兒做飯，珍惜和她們在一起的每一寸光陰。
曾幾何時，他拼命壓榨自己的巧思，生怕又回去做那個扛瓦斯的阿宗，生怕自己制作的下一張專輯不紅，以至於失去當下所擁有的一切。
而現在，所有人都尊稱他大哥，他更願意把自己叫做小李，面對生命中的恐懼，不再困擾。
因為不安而頻頻回首
無知地索求 羞恥於求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
也許每一個翻越山丘的人，最終都要回歸到這樣一種狀態，自適、順心、無憂、無懼，習得平凡。
李宗盛曾說："那些讓你不知如何面對的，那些不知所措的，其實都是生命中的必然。"
以過來人自居的他跟年輕人談話，最怕對方講："哦，原來是這樣。"
他說："因為人生不是‘哦，原來如此’，而是——原來不是這樣的啊！
人生沒有面貌，沒有恒定不變的狀態，而一個人若想無憂無懼地生活下去，就必須學會接受生命裡的一切。"
網絡上曾流傳著一句話，"年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年。"
短短14字，不押韻不說，還略顯狹隘。
李宗盛的那些歌，不是年少的時候不懂，而是聽者年歲愈增，愈能從自己生命裡，抽剝更新的光色為那些歌曲上釉，讓自己的體驗與歌詞交相輝映。
而最好的藝術作品，莫過於此。
一個人在15、25、35、45歲時，在夜深人靜的時候聽一曲李宗盛，必定能夠嘗到不一樣的人生況味。
當有一日，能將它們如貝殼般一一串起，嬉皮笑臉，面對人生的難的時候，我們也許也能像小李一樣，無憂無懼。
