深 度
曾被十三傢電視臺拒絕播放，今年 4 月投放 B 站卻意外得到瞭很多年輕人以及知名自媒體的關註。這部紀錄片都拍出瞭什麼呢？
文｜王佳箐
這是一部 " 失敗 " 的紀錄片。
畫面不夠精美，構圖不夠嚴謹，收音話筒、工作人員隨意出鏡，被十三傢電視臺拒絕播放。
今年 4 月投放 B 站（即 " 嗶哩嗶哩彈幕網 "），卻意外得到瞭很多年輕人，以及 "Sir 電影 "（原名 " 毒舌電影 "）等知名自媒體的關註。截至發稿前，《尋找手藝》在 B 站的總播放量已達 61.9 萬，有網友評論：" 粗糙但富有生命力。"
那這樣一部紀錄片都拍出瞭什麼呢？
巴拉曼跟著胡大拜爾地的生命一起在蒼茫戈壁慢慢消逝，坎溫老人帶著傣族手工油紙傘塵歸歷史；真和養號曬幹瞭最後一張手工紙，張蠟四繼續勾畫浪漫的楓香染 ……
坎溫在制作傣族手工油紙傘，老人已於今年 2 月去世。
會做手工紙的真和養號
被拒絕十三次
2014 年 9 月 12 日，《尋找手藝》團隊完成前期拍攝，導演張景想趕在冬天之前讓片子播出來，沒想到，一等就是三年。
早在拍攝團隊出發前就有四傢電視臺來找張景預約播出，可等到 2016 年底成片剪輯完成，正是傳統媒體勢微之時，之前和張景約好的兩位制片人，一個離職，一個調任，另外兩傢電視臺直接拒絕，約定隻好作罷，而這四傢電視臺甚至還沒有看過紀錄片的內容。
張景隻好通過身邊的同學、朋友將紀錄片投往各個電視臺，卻無一例外地遭到瞭拒絕，理由多是紀錄片不專業、不深刻、不精美，建議重新剪輯或是重新配音。張景的信心徹底崩塌瞭，他所認為的創作、設想被全盤否定，而電視臺的期待正是他所要拋棄的，" 這二十多天是我這三、四年來的最低谷 "。他變得麻木，失去自己的判斷，完全為外界的聲音所支配，開始想 " 我是不是真的錯瞭 "。
這個時候張景的積蓄也完全用盡，開始靠借錢過日子。白天時他還像沒什麼事一樣，看看書，陪陪孩子，" 覺得陽光還伴隨著我 "，可到瞭深夜，妻子、孩子都入睡瞭，他盯著欠賬單，一百多人，二十多萬，再看看不知道好壞的紀錄片，" 完全扛不住瞭 "。
給張景希望的是一個比他更絕望的人。他的一位初中同學遭遇破產，甚至打算自殺，一天夜裡突然想起瞭張景曾給他看過的這部紀錄片，當晚含淚看瞭兩遍，尤其是拍到害怕良心不安而不肯加速雕刻經版的江庸次仁這段，他反反復復看瞭不下十遍，忽然找到瞭生活的意義。
之後，他在當地四所學校，找瞭 39 個班，兩千多名孩子看瞭這部紀錄片，收上來十多斤重的評分表。張景統計瞭一個星期，最終綜合得分 8.33（10 分為滿分）。這個結果讓張景 " 從地獄爬到瞭天堂 "，甚至讓他覺得回報已經完全不重要瞭，隻想把這件事做好。
兩千多名孩子觀看紀錄片後收上來的調查表。
2017 年 1 月 14 日，《尋找手藝》在北京朝陽門社區文化生活館（東城區內務部街 27 號院）首映，到場的觀眾中正好有一位 B 站的工作人員，看過紀錄片之後聯系到張景，希望他將視頻上傳 B 站，並免費為其在紀錄片頁面做出推薦。為瞭適應網絡播放，張景又花瞭三個月把紀錄片由原來的每集五十分鐘改為四十分鐘，4 月 19 日，《尋找手藝》在 B 站上線。
紀錄片並沒有因此一炮而紅，但吸引瞭許多文藝愛好者，其中包括 "Sir 電影 "、" 蘿嚴肅 "（原名 " 嚴肅八卦 "）這些知名自媒體，他們充當著 " 自來水 " 的身份，把《尋找手藝》介紹給瞭更多的人。截至發稿前，《尋找手藝》在 B 站的總播放量已達 61.9 萬。
剛上線的前兩天，張景每天都會去看看當日的播放量，以及網友的評價如何。讓張景氣憤的是有人在彈幕裡說很難聽的話，他沒忍住，刪瞭三四條帶臟話的評論，但 B 站的工作人員勸他不要刪，讓這些內容都真實地存在下去。張景在心裡設下一個標準：百分之三十，如果負面評價超過這個底線 " 就接受不瞭瞭 "。但讓他驚喜的是，等十幾天後他再去看彈幕時，差評不到百分之一。更讓他感動的是，在兩位造紙老人說到 " 這次我們的照片和名字可以到北京去瞭 " 那一幕，彈幕刷滿瞭 " 到西安瞭 "" 到河南瞭 "" 到美國加斯維拉斯瞭 "，張景的眼淚當時就下來瞭。
B 站的主要用戶是 90 後、00 後群體，張景這樣一個從央視出來的 70 後導演突然要在這樣一個平臺和這麼多年輕人交流，多少還是有些不適應，看彈幕常常需要 " 翻譯軟件 " 百度，才能理解網友用的新詞是什麼意思。看到有人叫他 " 大大 "，想著 " 這個人應該跟我閨女差不多大 "，後來才明白這是一種親昵的尊稱；看見有人發 " 大師球 "，還以為是在罵他，百度之後明白瞭這個詞沒有貶義，但還是隻能理解百分之五十。
雖然總覺得自己沒辦法融入這個年輕的群體，但張景對 90 後、00 後贊不絕口，覺得他們有理想，有情懷，而與他同齡的 70 後們似乎總是抱怨卻故步自封。顯然，賣房拍紀錄片的張景更像是一個二十來歲的毛頭小子，全憑一腔熱血，跌跌撞撞地走向前方。
《尋找手藝》的導演張景。
" 草臺班子 " 的尋訪之旅
2013 年，張景陷入財務糾紛，在無盡的官司中掙紮。在不惑之年，他開始思考自己想要的人生到底是什麼，最終他明確瞭幾個關鍵詞：幫助他人、紀錄片。這個想法毫不意外地得到瞭身邊許多朋友的反對，但這時的張景信心滿滿，他有在央視《發現之旅》欄目做導演的經歷，拍一部紀錄片不算難事，出發前約好的四傢電視臺也讓他沒有後顧之憂。
沒有錢？賣房。這個被很多媒體作為噱頭的決定對當時的張景而言並不算太艱難，物質上的窘迫遠不如精神上的絕望致命，" 有熱情什麼都好辦 "。
拍什麼？張景從廢品站買來瞭壘起來達兩米多高的各種中國地理博物雜志，花瞭近三個月的時間把其中對手工藝的記載一個一個標記出來，並根據這些內容在網上找周邊的手工藝，總達一萬多個點。再根據可拍性、個人喜好等篩選出瞭三百多個點，選出來的這些大多是讓張景感到親切的，與生活密切相關的手工藝，能夠真正反映中國手工藝的溫暖和手工藝者的精神。
和誰拍？攝影師蔣穎松是跟瞭張景十年的助理，攝像、燈光、錄音、外聯基本都會一點，出現突發情況他可以幫導演頂一陣，就像是張景的一份 " 保險 "。負責錄音、打光的喻攀原在香格裡拉開客棧，聽瞭張景要拍紀錄片的計劃當即飛往北京。何思庚原是北京一傢電腦公司的職員，談到 " 如果有生之年能為這個社會做點有意義的事情 " 時紅瞭眼眶。他是司機，因為平時喜歡攝影，所以兼職拍劇照。
在母親找 " 大仙 " 算好的良辰吉日：2014 年 5 月 8 日凌晨五點半，張景和他的團隊出發瞭。
出發的第六天，張景失去瞭他的攝影師。
蔣穎松因急事退出，何思庚抱著試一試的態度扛起瞭相機，從開機、關機學起，把不能動的鍵用膠佈封起來，加上出發前一個星期才開始學如何使用錄音、打光設備的喻攀，說這個團隊是 " 草臺班子 " 一點也不誇張。但正是這些非專業人士發現的美往往帶著許多出其不意的驚艷，何思庚把相機放在車玻璃前，想拍下新疆的風；喻攀站在田野上，錄下瞭風中青稞的沙沙響。
喻攀在錄麥穗的聲音
因為不願意官方介入影響手藝人的真實狀態，拍攝團隊隻好一個村一個村地找手藝人們，喻攀是這方面的能手，他總能找到很多偏僻的村落和不為人知的手藝人。但實際上這些拍攝點全是他求來的，一遍一遍地說著 " 求求你，求求你，我們來一趟不容易 "，打動瞭很多人。
到瞭拍攝點，為瞭不幹擾手藝人的正常工作，攝影找不到好的角度，畫面也不精美；擔心高高架起的收音話筒讓手藝人感到不自在，帶去的挑桿也幹脆不用；拍到 " 經驗豐富 " 的手藝人 " 自覺 " 擺出拍攝者想要的場景，張景隻好在後期把這些內容舍去；秉持著絕不設計情節的原則和手藝人們聊過後發現，他們沒有什麼曲折的故事，也沒有多偉大的情懷，甚至也沒有想過什麼是 " 工匠精神 "，但就像解說中說的那樣：" 他們或許出於生計，或許是出於興趣愛好，或許隻是一種習慣，但他們都在默默無聞中，承載瞭這個國傢的溫度。"
張景有意在紀錄片中加入瞭與自己的交流，在西藏白納見到每年把大部分收入捐給寺廟的鍛銅大師土旦，聽到他說 " 有時候捐金子，有時候捐菩薩 "，或是承包寺廟修築佛像的活兒，不收工資，看到他們正在築造的一尊捐給寺廟的造價三十多萬的鍍金佛像，張景由心而生一種慚愧，便在解說中毫不諱言：" 原以為賣瞭房子做紀錄片是很瞭不起的行為，但實際上，這隻是一次投機而已。" 他還念起寫給女兒的詩，也直言自己想傢瞭。張景在寫解說詞時也有想過用 " 不像人話 " 的語言，但轉念一想，幹脆坦誠一點，就把當時最真實的感受說出來。這一點在專業人士眼中不過是一種手段，隻是有些不走尋常路，但正如張景所說，觀眾往往距離創作者更近一些。
每年把大部分收入捐給寺廟的土旦。
不得不承認，《尋找手藝》是一部非常個人化的紀錄片，張景大膽反叛傳統，堅持自己的創作理念，選材大多依靠個人好惡，拍攝時投入的心力也在很大程度上受情緒波動影響。然而，在觀眾對過分嚴肅端正的紀錄片產生審美疲勞之時，張景這種富有 " 草莽精神 " 的嘗試反而顯得格外有生命力。
對傳統的叛逆打動瞭觀眾
當張景出現在公眾視野裡時，" 賣房拍紀錄片 "、" 被多傢電視臺拒絕卻在 B 站大火 "、" 紀錄片不走常路 " 這些標簽把他塑造成一個決絕的傳統反叛者，卻很少有人關註到這些標簽背後的彷徨，煎熬，幾乎從出發沒多久就一直伴隨著他。
面對土旦的虔誠，他開始質疑自己拍紀錄片的動機，盤坐在尼洋河畔，" 竟然有一些想哭的傷感 "。但也是土旦，讓他慢慢放下對結果的計較，就像是片頭曲《黑鳥，你在哪裡》中唱的那樣：" 行走於旅途，而忘記行走；沉醉在書中，而忘記瞭書；掉進去夢中，而忘記瞭夢；投入到愛裡，而忘記瞭愛。" 張景也慢慢在拍攝中忘記瞭拍攝，這才抵達他所要尋找的手藝。
從北京出發，穿新疆，走西藏，過雲南，到瞭四川、貴州一帶，拍攝團隊已經見過太多的精絕手藝，新鮮感消失，拍攝熱情減退，人變得麻木，隻想著盡快結束這一切。張景的 " 導演手記 " 也寫得越來越短，" 今日拍到瞭正宗的苗族服裝制作、加工。買瞭三件衣服、一條褲子 "，這是他在拍攝的第 73 天寫下的全部內容。
張景發現瞭自己的 " 病態 "，向《尋找手藝》的原始策劃龔鷹求助。龔鷹給的意見是，正視麻木，同時不要局限在手工藝和手藝人身上，去感受整個環境和氛圍，感受手藝背後的力量。
龔鷹的話似乎讓張景開瞭悟，臨睡前，他就開始感受，" 住的咯吱咯吱響的木房子，遠處村頭潺潺的流水，稻田裡呱呱一片的蛙聲，山風穿過屋子的涼爽，時不時傳來的一聲狗叫，還有某戶人傢關門時吱吱的響聲 ……" 心緒漸漸平靜，第二天醒來時，張景的熱情好像又回來瞭，接著就拍出瞭浪漫的 " 楓香染 "。
正在勾畫楓香染的張蠟四
2014 年 9 月 12 日，《尋找手藝》團隊結束瞭歷時 127 天的拍攝，然而對於張景而言，更摧折人心的磨難開始瞭。
從 2014 年 12 月 5 日到 2016 年 10 月 14 日，張景把紀錄片反反復復改瞭五十多遍。喻攀也擔心，這樣隨性拍出來的視頻能剪出來一部紀錄片嗎？他給張景打瞭好幾次電話，說要不再重新拍一次。到後來，張景給視頻配解說時，聲音都是僵硬的，被他今年十二歲的女兒發現瞭，對他說：" 爸爸你怎麼那麼緊張呀，你要放松呀。" 他讓女兒給他糾正瞭三遍，才達到瞭現在的狀態。"Sir 電影 " 評價道：" 聽慣瞭字正腔圓的央視風，這片子裡接地氣的‘人話’，顯得出奇地可愛。"
沒有得到傳統媒體的認可，卻打動瞭觀眾，這讓張景相信自己對傳統的這次叛逆是正確的。《尋訪手藝》的異軍突起會對中國紀錄片產生怎樣的影響呢？張景聽說央視的一位總導演把這部片子放給十多位參與拍攝人員看，讓他們學《尋找手藝》的真誠，" 那這部片子其實已經在影響他們瞭 "。
如今，喻攀開始追著張景問 " 什麼時候走 "，需要養傢的何思庚等著資金到位就能加入，張景開始篩選拍攝點，但數量不夠讓他有些頭疼，新的尋訪之旅依舊充滿未知。
編輯｜顯玲
來源｜南都周刊
