現如今，犯罪手段花樣百出，刑偵的水平也在不斷升級。
正所謂魔高一尺道高一丈，指紋比對，DNA 鑒定，面目識別等等技術，都能讓不法分子難逃法網。
在那些罪案劇裡，我們也能從中瞭解到各個領域的破案方法。
《識骨尋蹤》中實驗室的一群高材生們圍著屍骨轉，以法醫鑒定和生物學等角度提供破案的重要線索，看完覺得智商都得到瞭洗禮。
經典的《犯罪現場調查》完結之後還推出瞭衍生劇《網絡犯罪調查》，玩起無孔不入的黑客，網絡安全問題和超便捷的電子科技。
還有《別對我說謊》又將微表情的心理學理論發揮得神乎其神，男主堪稱人肉測謊儀，嫌犯的每一次肌肉舒張和瞳孔變化都逃不過他的眼睛。
以上專業化的東西能夠在 21 世紀中得以實現，但要是把時間倒退回 19 世紀末，恐怕一切都會是很原始的狀態。
沒有條件的時候，就會必然會有去創造條件的人。
最近就有這樣一部 " 復古 " 的美劇，追溯瞭歷史和刑偵的質變。
《沉默的天使》
這部 TNT 的新劇由 Caleb Carr 在 1994 年出版的同名小說改編，剛播出一集，豆瓣和 IMDb 評分都在8 分左右。
1896 年的紐約，一名 13 歲的男孩遇害，雙眼被掏空，生殖器被移除，死相不堪。
他是把自己裝扮成女孩來賣淫的男妓，屍體上還穿著白色的裙子。
心理學專傢克雷斯勒博士得知此事，當即傳話請他的好友約翰 · 摩爾前去犯罪現場查看情況，回來向他匯報。
約翰 · 摩爾是紐約時報的畫師，私下有著和青樓女子玩角色扮演的癖好，還在興頭上就被突然打斷。
那時設備不先進，記錄現場畫面的方式是現場手繪，這很容易致使個人化的畫風削弱景象的真實感。
克雷斯勒之所以對這樁案子這麼上心，是因為 3 年前他治療過一對和死者年紀相仿的雙胞胎姐弟。
弟弟從小顯露出跨性別者的跡象，喜歡把自己打扮成姐姐那樣。
結果姐弟雙雙殞命，弟弟的死法和那名幼年男妓極其相似，所以很可能是同一兇手所為。
此時擔任紐約市警察總局長的是西奧多 · 羅斯福。
沒錯，他就是歷史上那個第 26 任美國總統。請註意這個是老羅斯福，總統山上從左數第 3 個就是他。
別把他和富蘭克林 · 羅斯福搞混。
羅斯福當然不會允許克雷斯勒這個外人翻閱警方的檔案。
事實上，作為堂堂警察局長的他還和妓院的創建者有著經濟往來。
出事之後，他隻能讓妓院立刻關門，但畢竟拿人手短，下命令都少三分底氣。
這種情況對於正值 "鍍金時代" 的紐約來說，早已見怪不怪。用兩個字足以概括當時盛行的風氣——腐敗。
警察受賄對地下場所的運作睜一隻眼閉一隻眼，更墮落的是警察甚至會和罪犯裡應外合施行盜竊，撈取大量好處。
在這個唯利是圖時代，貧富兩極嚴重分化，數百萬來到美利堅謀生的歐洲移民也沒少遭到本地人的歧視。
劇中，查案的警監都對身為移民的死者毫無憐憫之情。
全國共有將近 200 萬名童工，這些廉價的勞動力被壓榨到每天的工時最多能達到 14 個小時，生活在這種環境下的孩子平均僅能活 4 年。
即便這是美國社會的轉型期，但同時也是一段黑暗的時期。
盡管克雷斯勒和摩爾無奈打道回府，所幸摩爾的老相識薩拉 · 霍華德在警局總部當秘書，幫他們拿到瞭檔案。
薩拉是唯一一位在警察總部任職的女性，這在當時相當瞭不起。
可女性仍屬於弱勢群體，穿著緊到透不過氣的束身衣，還要經常應對職場性騷擾。
這起案子將克雷斯勒、摩爾和薩拉聯系到瞭一起，他們三人今後也成瞭罪案分析的革新者。
他們超前的思想勢必會引來爭議和他人的不解。
檔案沒有詳細的描述隻有籠統的記錄，為瞭尋找線索，克雷斯勒隻能派人掘墓開棺，把雙胞胎的遺骨拿給法醫檢驗。
而雙胞胎的母親淚眼婆娑的找上門，把孩子的死怪罪到克雷斯勒頭上。
她不光認為他現在的做法不人道，還覺得他兒子異於常人的天性本應該扼殺在搖籃裡，引導和釋放才是釀成悲劇的成因。
第一集的開始引用瞭小說開頭的一段話，解釋精神病學傢一詞的由來。
而這個詞的詞根就帶有著 " 異化 " 的意思，說白瞭大概就是，不論是病人還是治病的人，外界都覺得他們都有點病。
所以學識淵博的克雷斯勒，也不免時時刻刻承受著異樣的眼光。
後來他在自己的馬車上，發現廢棄的報紙團裡包著一塊切割整齊的舌頭。
看來兇手對他已經產生興趣，就像莫瑞亞提找上福爾摩斯一樣，一場善與惡的博弈正式開始。
又一個無辜的男童，即將成為獵物。
克雷斯勒意識到，要搞清兇手的動機，就是讓自己變成他。
這就涉及到瞭心理側寫的范疇。叔有點期待劇情接下來的走向。
TNT 此次為打造《沉默的天使》花瞭不少心血，據說每集的預算在500 萬美元。
全劇在佈達佩斯取景拍攝，開拍前耗費三四個月的時間搭建場景，還原 19 世紀末的紐約城。
叔明顯感覺這部劇是要做成電影的水準，選的演員都是觀眾熟悉的電影明星。
飾演克雷斯勒的是丹尼爾 · 佈魯赫，他是《再見，列寧》中幫母親偽造東德的孝子，也是《美隊 3》裡的反派澤莫。
近幾年他約片不斷成功進軍好萊塢。這個正宗的德國人在劇裡操起瞭一口美國口音，絕對地道。
約翰 · 摩爾的飾演者是 " 擼哥 " 盧克 · 伊萬斯，貓醬前陣子還推薦過他主演的 SM 大戲《馬斯頓教授與神奇女俠》。
飾演薩拉 · 霍華德的則是昔日童星達科塔 · 范寧，未來在克斯汀 · 鄧斯特執導的《瓶中美人》中她也將出演女一號。
這部劇一邊復現著歷史，一邊揭露不堪的狀態，
首要目的不是追問兇手是誰，而是他為何犯罪，因此聚焦點就被放在瞭探秘者身上。
就像大衛 · 芬奇的《心靈獵人》中，在 20 世紀 70 年代，男主角霍爾登結合行為科學揣測犯罪心理，希望能夠預防犯罪而不是亡羊補牢。
而他在不斷深入虎穴的過程中，不僅飽受他人質疑，自己也被變態殺手所影響，他掙脫對方的懷抱慌亂地癱倒在地上。
人怎麼可能百毒不侵，一猛子紮進人性的深淵一探究竟，哪會安然無恙地輕易爬出。
克雷斯勒說摩爾總是代表著美好，所以人們更喜歡他而非自己。
有人面朝大海春暖花開，也總歸得有人看清現實的黑暗，頂住壓力和挫折去盡力改變，甚至是犧牲自己的一部分。
每個時代都需要這樣的先驅。
可惜第一個吃螃蟹的人，往往都被視為瞭異類。
