文丨非非馬
本文經授權轉載自：非非馬（feifeima-uk）
很多年沒看日劇的我，架不住《東京女子圖鑒》的刷屏誘惑，終於看瞭。
短短 11 集、每集大約 20 分鐘，貫穿起女主角齋藤綾從芳華二八到不惑四十的 " 奮鬥人生 " ——將職場與婚姻都活成戰場，鉚著勁兒要打贏 " 受人羨慕 " 這一仗。
它還是一部東京男女的婚戀眾生相。寫實、尖銳、有力。
有人說，它平移至中國，就是一部《北上廣深女子圖鑒》。很多女人說，從中看到瞭自己，心有戚戚。
很理解。卻也還是要說：齋藤綾是一個病瞭的女人，是一個被病態社會綁架瞭的 " 人質 "。
對這樣的人生演繹，僅停留於理解，停留於合理化、甚至認同，不夠。
【1】綾們的 " 幸福人生 " 指南
欲望豐茂的人，通常都有生命力。綾就是這麼一個有生命力的女人。
出生於秋田——日本內陸一個很貧窮的縣，綾特別遺憾於自己未能出生於巴黎、紐約，或者次一點，東京。在她的想象裡，東京就意味著機遇，那裡的機遇就像路上的石子，多到隨意都能撿起。雖然，去瞭東京後，她才發現，東京的路上，根本沒有石子。
出於一種近乎本能的欲望，綾不想一輩子呆在秋田這個小地方，生活在半徑隻有 5 米的物質與人際空間裡，活得 " 見識與視野隻有 5 米 "。
她想去東京。
因為在東京，她才能實現她的人生理想：" 成為一個受人羨慕的人 "。說這話時的綾，17 歲，還並不真正明白：什麼是被人羨慕，被人羨慕是否就等於開心或者幸福。
從本地的秋田大學畢業之後，綾果真去瞭東京。
這時，她從社會裡、從朋友的口、從時尚生活雜志上，逐步確認起關於 " 幸福人生 " 的一幅標準相：
有個代理商（商社精英）男友；
30 歲前在米其林三星法餐廳約會；
有意義的工作；
吃飯去需要預約的餐廳；
某某奢侈品牌的婚戒；
老公能送愛馬仕包包的幸福婚姻；
一年至少一次的國際旅行
……
這些，就是綾所認為的，或者說她從社會所承襲的，關於 " 幸福人生 " 的定義。一幅構築在金錢與消費主義基礎上的成功女性生活畫像。
她與其他來到東京、選擇參與這場遊戲的女子們一樣，努力要一個個填充完成幸福的元素，成為自己和別人眼中的 " 好女人 "、成為別人 " 艷羨的對象 "。
認得不認得的女人，都像在一個共同的戰場上，要 " 搶奪 " 有限的男人與物資，較個輸贏高下。
兜兜轉轉二十年，綾從 20 歲到瞭 40 歲。從 200 萬年薪幹到瞭 800 萬，從最普通的文員幹到瞭帶 10 人團隊的公關經理，她也經歷瞭 7 個男人，經歷瞭結婚、離婚，經歷瞭傍大款做情人到被小男生依傍。
這二十年，是綾不斷被現實教育的 20 年，也是她不斷探測都市遊戲規則的上限與下限，最後不斷拉低自己底線的 20 年。
不惑之年，在婚戀 " 戰場 " 中不斷受挫、並未能如願過上幸福人生的綾，不禁開始追問那個最根本的問題：
我為什麼要來到東京？
我在東京到底要追尋什麼？
她是反思瞭、追問瞭，隻是很遺憾，到劇集最後，她仍舊是回到瞭自己的老路上：
與擦肩而過的女子較量著衣著和手腕裡的男人，而那路過的女子也分明就是另一個她；
自定義是個 " 貪婪而不知滿足的女子 "，決定此後要 " 把嫉妒當作人生的調味品 "，因為 " 這才算是真正的都市女人 "；
最後，她 " 不無勵志 " 地對自己、對著鏡頭說：
" 一起加油吧，一步一步，
因為想得到的東西還有很多。"
活到四十不惑的年紀，綾的 " 幸福人生 " 指南，還停留在受貪婪物欲驅動，並順從、合理化物欲的層面：在東京過更好的物質生活，在東京找到更好的男人——找男人本質上也是為瞭滿足物欲與生活的安全感，就是她那單向度的終極目標。
而 " 綾 "，不是這一個、那一個，是 " 綾們 "。
【2】綾們追逐的愛情與婚姻
不論是何種社會形態，每一個正常的女性，大約都渴望擁有理想的愛情與婚姻，試圖找到二者的結合。
然而，《東京女子圖鑒》裡的東京，卻似乎是一個把婚姻當作女性最好、也幾乎是唯一出路的逼仄之地。在婚姻的現實壓力與規則面前，理想的、浪漫的愛情，被壓榨得毫無生存空間與必要，所有的男女 " 聯誼 "、" 交往 "，不是以婚姻為目的，便是以利益交換為目的——肉欲與物欲的交換和契約。
初戀：放手小鎮般的幸福
對於綾而言，唯一一段可稱為真誠的感情，是她初到東京時與秋田同鄉間發生的初戀。二十出頭的年紀，還未及考慮婚姻的現實，剛到東京時，能有這樣一個人照顧自己挺好，所以，在租來的房子裡一起買菜、做飯，也可以成為一種過渡階段的小幸福。直到，某一個早上，她看著手裡起球的內褲，問自己：
" 如果是這種幸福，在秋田到處都是，
自己費盡功夫來到東京，
在時尚的公司裡工作，
這樣的幸福就夠瞭嗎？"
她選擇瞭放手。而這個有著 " 小鎮般笑容 " 的男生，卻是綾此後遇到的所有男子裡唯一陽光、溫暖、健康的一個。
再戀：敗給 " 職業女朋友 "
告別初戀，綾開始目標非常明確地、有選擇地交往男性。隻是，一再受挫。病態社會裡，病態的男性與女性，其實是互生的，也是利益共生體。
綾自以為交到瞭 " 條件超好 " 的商社精英男友，不成想對方告訴她，自己是不婚主義。於是，如同所有迷失在愛情裡不願面對真相的女子一樣，她給對方編織瞭各種借口來自欺欺人。直到，現實打臉。
商社精英男劈腿，突然失聯，最後被發現，是娶瞭門當戶對的 " 讀者模特女 "，人稱 " 職業女朋友 "、" 花瓶老婆 "。在日本社會，這類女性，最大的特點是，一無所有——既沒夢想，也沒理想，隻是天真爛漫地支持男人的夢想。
三戀：已婚老板的秘密情人
沒能嫁給商社精英男，綾成瞭已婚和服店老板的秘密情人。
交往之初，這段關系就被明碼標價，設置瞭清晰的界限。" 隻有婚姻是不能給你的，但作為交換，我會教你奢侈地享受最頂尖的事物。"
所以，第一次約會，綾就欣然穿上瞭和服店老板送的昂貴的鞋，進瞭高檔餐廳。這段交往，讓綾徹底脫胎為一身名牌、口味不俗的都市時尚女郎，見識瞭東京所能提供的最好的 " 物 "，當然，也包括酒店。
這段關系一直維系到，33 歲的綾想結婚生子瞭。
她把和服店老板約到酒店攤牌，不成想，內心裡翻江倒海、排練瞭無數遍的臺詞，未及說完，已被對方打斷：" 我知道瞭。原來綾已經長大瞭。要幸福哦。" 轉身，出門。留給綾一臉錯愕和一個飄然而去的背影。一個淡然到沒有一絲留念的背影。
縱是多年相處，可被標瞭價的魚水之歡，到底沒能培養出這個已婚男人的一絲情意。這樣的精明男子早已明白，交往時將 " 所付 " 牢牢限定在錢與物的層面，離別時才不至傷經動骨，才可以，過往不戀，快速尋找下一個願意玩這個交換遊戲的對象。
而綾，到底做不到這麼幹脆。" 想起他為我做的那些事情，就會心痛。" 也許是戀 " 物 "，但肯定也有戀 " 情 "。
更尷尬的是什麼呢？她不甘心地去電給和服店老板娘，提醒她男人出軌，結果老板娘輕聲一句 " 謝謝提醒 "，便掛瞭電話，若無其事，繼續工作。
後來，綾的女上司告訴她，這是早有共識的婚約，所謂 " 假面夫婦 "，她自己在外面也養著 " 小狼 "。這其實是東京社會的一個普遍現象，隻是綾不知道而已。
初婚：明碼標價的實用婚姻
一心要結婚的綾，去瞭婚介所，試圖在那裡找到 " 條件合意 " 的結婚對象：年薪 1000 萬日元，30 多歲，身高 1 米 75 以上。
可 33 歲的她被無情告知，同時滿足這三個條件的男人，隻想找剛畢業的、甚至還沒畢業的小姑娘。在這些人心裡，生育能力被排在首位，居於美貌、社交能力之前。
現實面前，綾不得已下調底線，最後，她找瞭一個 "39 歲，年薪 900 萬元，在中產社區有一套高級公寓，且無養老負擔 " 的男子結婚。
至於這男的長相，還是看圖比較直接點。我沒有外貌歧視，隻是想說明，綾的擇偶標準十分 " 實用 "。
但這段為瞭 " 實用 " 的婚姻最後也沒能維系，男人期待的 " 老婆 "，是不僅能工作掙錢、減少自己的經濟負擔，還要能全方位照料他和傢務，是個全能 " 保姆 "。兩人也沒什麼共同價值觀與語言。
有欲望、有生命力的人，通常會更有折騰的意願與信心，不將就。綾提出瞭分居，給雙方以思考這段婚姻的空間，不想沒多久，對方就和一個 27 歲的前女同事發生一夜情，並有瞭孩子。綾的婚姻解體、男人奉子另娶。此時，綾 40 歲瞭。
失婚後：同時交往律師與 " 小狼 "
年薪 800 萬元的綾，離婚後買瞭一套樓齡 20 年的公寓徹底改造，也是能在東京立足、有瞭自己屋子的女人。她被咖啡店打工的小男生追求瞭，沒拒絕。
可剛行瞭魚水之歡，翻過身去的綾，已在冷靜分析，這次是肉體交易，還是樁婚姻詐騙。這種動機不純、很難有結局的相處，多半就是兩個人交往時的三心兩意。
這邊，綾在繼續約會一個律師；另一邊，小男生為瞭一塊昂貴的手表，轉投瞭綾的一位富貴女友。後來我們知道，這廝向來以年長女性為交往目標，從事的，是反向的財色交易。此類男性在東京，亦不鮮見。
而綾交往的律師呢？他出生、工作於東京的頂級富豪區港區，愛堆砌一身奢侈品牌，口口聲聲 " 港區如何如何 "，處處顯示優越感。綾的朋友介紹他們認識，原意隻想讓他們做做情人，可綾卻誤以為是介紹給她 " 再婚 " 的對象，直到再被現實打臉。
律師直接告訴她，他的結婚對象隻可能是港區同一個圈層的女子。但是，他們之間卻可以 " 結婚瞭也不必分手 "。雖聽著殘酷，可也算幹脆、明瞭。面不改色的律師，是未婚版的和服店老板。這是他早已熟悉的場景：事先說清遊戲規則，願者上鉤。他們要的是，在一起時相歡；關系終結時，幹脆利落，兩不相欠。
男人七號：一根防禦孤獨的稻草
可綾是要 " 被人羨慕 " 的女子，是 " 害怕孤獨終老 " 的女子，這種 " 不牢靠 " 的關系非她所求。33 歲的她，已耽誤不起 " 人生正事 "。劇終時，她選擇瞭多年前的前同事。平凡，但至少 " 不用再害怕孤獨終老 "。
隻是，在綾發現迎面而來的女子挽的男人優於自己時，羨慕嫉妒又油然而生，眨眼間，她又似被打瞭雞血一般：繼續加油吧，因為想得到的東西還有很多。
病瞭的婚戀觀
自始至終，綾想要的所謂理想婚姻，從來首先都是穩定可觀的財富，送得起愛馬仕包包，進得起高檔餐廳，最好能帶她提升所屬的階層，還能讓她挽著胳膊走在街上時，被其她女人嫉妒。
所以，她放棄瞭來自同樣階層的初戀男友。不是因為那個幸福在秋田也有，而是，這個男友不能帶她共同脫離原有的階層。到瞭 40 歲，她多瞭的一項需求是，防止孤獨終老。
除瞭初戀，片中後來幾乎所有的 " 戀愛 " 場景，不是在床上，就發生在餐桌上，話題都實際得令人心寒，看不到靈魂與靈魂的對話，看不到人性與人情的溫暖。
事實上，不獨是綾如此。在這部劇裡，女人和男人，都在同時掂量彼此的條件，出身、年齡、容貌、學歷、收入。
愛情被現實的婚姻壓榨得無處可依；婚姻淪為赤裸裸的條件與條件的匹配。
締結婚契，是社會的中上層維持彼此原處階層的手段；他們無需契合的三觀與興趣，隻需在一個基本點上達成共識：婚內維持太平，婚外可以有情。
可這樣的婚戀觀，難道不病態嗎？
【3】綾們的工作追求
在《東京女子圖鑒》裡，綾是 " 工作與婚姻 " 都想要的新式女子。
對任何一個渴望在工作上實現自我成就的女性而言，日本恐怕都不是一個親和的社會。雖然它在 1985 年頒發瞭《男女同工雇傭法》，但 " 男主外女主內 " 的傳統在日本社會依然強大，整個社會仍依此規則來結構與運轉。很多日本女性在婚後，尤其是生育之後，都選擇退出職場。
在這樣的大環境下，綾在工作上的追求，的確不易，很值得稱道。這也是綾身上最閃光之處。也正因為社會的傳統太強大，在綾的 " 幸福人生模板 " 裡，一份 " 有意義的工作 "，還是排在瞭幸福婚姻之後。若真得願嫁給如意郎君，綾也未見得不會放棄自己的工作。
此外，對於綾而言，對工作的重視，多少還有些 " 情非得已 "、現實逼迫的成分。
遠在秋田傢鄉的父母，不能為她提供任何立足於東京的資本，她要改寫自己的命運，尤其是在沒有結婚之前，唯一能靠的，隻有自己。
因為尚未尋到婚姻這條退路，也因為工作和收入才是自己除瞭相貌之外最體面的嫁妝，綾必須工作努力。
這份努力，當然值得肯定、稱贊。畢竟，不論在哪裡，先有經濟獨立，女人才能有間自己的屋子，在物理與精神雙重層面上，居有其屋。
但工作之於一個女人，或者說之於一個人的意義，不該僅僅停留於謀生和經濟自立。一個真正有自我價值成就動機的女性，在談到自己的工作時，讓她兩眼放光的，不應是像綾那樣，僅僅停留於描述年薪的數字升級、職銜升級。
比這些更重要的，應該是：這份工作，是否真讓自己覺得有價值感、意義感，是否是個體價值的最大實現，於己、於社會皆有益。這與你是否在一個時尚大牌裡工作，是帶瞭五個人的團隊還是十個人的團隊無關。
可惜的是，在這部劇裡，我們看到的綾和她的女同事、女朋友們，對 " 一份有意義的工作 " 之理解，仍停留在上述比較外在的層面。綾在職場上的故事，也多以女人間的爭鬥、辦公室裡的茶杯風雲為主。
《東京女子圖鑒》描繪的絕大部分女子們，包括綾在內，對工作的理解，並未能將格局、視野超越到薪水之外多遠。
【4】反思：綾們可以去向哪裡
看完《東京女子圖鑒》，很能理解它為什麼在中國被刷屏。職場與婚戀，在今日的中國女性群體中是一個關註度太高的話題。而它在中國的 " 被解讀 " 方式和角度，和這部劇本身一樣有意味。
到目前為止，目力所及的絕大部分評論文章，對女主的評價調性驚人一致：
她是虛榮、貪婪，欲望豐茂，但這不就是人性嗎？她又想有事業、又想有幸福婚姻，難道有錯嗎？
" 她沒有做錯什麼。"
很多女人對凌心有戚戚焉，好幾個朋友都說，" 看到瞭自己。"
非常理解這些觀感與評論由何而來，綾的角色裡，確能看見太多的 " 生活原型 "，無論是在日本社會，還是中國社會。尤其是綾在面對社會規則的那份無力感。
但是，理解、甚至同情，都不夠。我們更需要多一點反省、覺察、批判，甚至抵抗。
欲望豐茂是沒錯，可人如過不能主宰自己的欲望，而是被它俘虜瞭去，難道值得謳歌嗎？
要事業要良緣沒錯，可怎麼定義事業、界定良緣，得出的人生答案也面目全非。對照前文所述所評，咱們真能確定自己願意被凌和凌們所代表？那種病態社會孕育出的病態婚戀觀，真是我們想要的？
我想說，決定女人格局與視野半徑的，並不如綾所想，分野於身居鄉村小鎮，還是繁華帝都。
如果一生所求無非婚姻、孩子、更好的物質生活，如果工作的意義僅僅等同於能換得的物資生活條件、一份令人羨慕的薪水和職銜，縱然是生活於帝都，縱然是識得愛馬仕的包包，穿得起 GUCCI 的大衣，坐得進米其林三星的法餐廳，其格局、視野、氣象，也仍如綾們一樣，是局限在 " 小女人 " 的半徑之內，套牢在 " 物欲 " 的囚籠裡。
這是另一種 " 半徑不過 5 米 " 的人生。更可怕之處在於，沉醉於此者，還不自知、反自得。
一如劇中的綾。
她是生命力磅礴，可她所謂的奮鬥，不過是按著社會加諸於己身的刻板概念，努力去填寫一份題目與答案都固定的答題卡。她一筆一畫地，對照著 " 標準答案 "，想要描畫上社會與他人眼中的：婚姻幸福、事業獨立。
當女人缺乏獨立、自省、自察的意識，始終停留在受自身欲望驅動的生存層面，局限於社會所提供的固定模板，放棄想象、探測更遠更豐富的人生疆域，她不僅失去瞭改造自己、化蛹而出的機會，也失去瞭改造社會、推動社會進步的可能，哪怕隻是一點點。
如若每個女子都與綾一樣，甘願被社會徹底地結構化，自覺自願地被打磨成符合社會齒輪運轉的一個個標準件，我們所置身的社會結構將永無改變之日，盡管，它又病態又不合理。
我理想中的新女性，是不論有多少身不由己、情非得已，都不被物欲主宰瞭人生，不被病態的環境吞噬掉自查自省的意識，有尋找自己內心 calling 的覺悟，更有實現它的勇氣與執行力。
我理想中的情愛與婚姻，是建立在相契的三觀上，是彼此懂得、尊重、信任，是深厚溫暖的恩情與義氣，是不離不棄、攜手面對人生的難點與終點。
所以，我不願被《東京女子圖鑒》給代表瞭，更不希望見到它被那麼單向度地解讀。
