對時尚界稍有瞭解的人，應該都知道詹尼 · 范思哲這個名字。
一個被譽為「時裝大帝」的男人。
1997 年，在美國邁阿密金黃燦爛的海灘上，這個時尚界天才被槍殺，倒趴在自傢豪宅的石階上。
子彈從他的右臉頰，一路貫穿到左耳，半張臉被崩得稀爛。
8 天後，名為安德魯 · 庫納南的嫌疑人，在一艘遊艇裡自殺。
這個故事詭異的地方在於：
庫納南和范思哲的人生之間，並無多少交集。
契合瞭那句話，
「毀滅你，與你無關」。
福克斯斥巨資，把這個瑰麗荒唐的故事，澆鑄成瞭一部開年好戲——
美國犯罪故事第二季：
刺殺范思哲
The Assassination of Gianni Versace
第一季《美國犯罪故事》於 2016 年播出，好評如潮。
在第 65 屆艾美獎上獲得 10 項提名，並橫掃 7 項大獎，成為大贏傢。
也再次引發瞭全美對辛普森殺妻案的激烈討論。
原計劃第二季的主題是，美國歷史上最嚴重的自然災害，颶風卡特裡娜。
但由於制作超時，就先行播出瞭原定的第三季。
也就是，《刺殺范思哲》。
然而，這部劇遭到瞭范思哲傢族的強烈抗議。
連發兩封聲明，手撕劇組。
大意就是說，這部劇充滿瞭八卦和臆測，純屬虛構，我們傢跟這部劇沒有任何關系。
偏偏，人民群眾就是對八卦喜聞樂見。
爛番茄兩項分數都飚到91%。
也難怪人傢發脾氣，因為這部劇不僅描繪瞭詹尼 · 范思哲本人，更包含瞭他的妹妹多娜泰拉 · 范思哲的大量鏡頭。
在哥哥遇刺之後，多娜泰拉接手瞭范思哲的時尚帝國，成為瞭真正的時尚界女魔頭。
魚叔估摸著，福克斯不敢得罪她，於是請來瞭西班牙尤物，佩內洛普 · 克魯茲來扮演這位女魔頭。
佩內洛普一開腔，神還原大舌頭意大利口音。
看一下對比照。
佩內洛普把頭發染成金黃，剃瞭眉毛，熏上黑眼圈，翻版瞭女魔頭的日常憔悴狀。
以下是詹尼 · 范思哲。
你看的出哪一個是真人，哪一個是演員？
（偷偷告訴你，左邊真人）
再看庫納南真人（左）和扮演者達倫 · 克裡斯。
就算你說他倆是雙胞胎，魚叔也會嗯嗯點頭的。
無疑，福克斯在無限逼近真實的人物和事件本體。
代價是，經費在燃燒。
單是開頭一個 2 分鐘的過場鏡頭，所到之處盡是奢華旖旎。
拍攝范思哲被槍擊的那一幕時，主創使用瞭磅礴的配樂，賦予這一刺殺時刻以史詩意味。
還有撲騰的白鴿作為道具，吳宇森暴力美學附體。
這場震驚世界的謀殺案，牽涉兩個重要人物：
范思哲，51 歲，國際頂級奢侈品公司的創始人，身傢億萬，才華橫溢；
庫納南，27 歲，不知是從哪犄角嘎達冒出來的無名小卒。
一個來自天堂，一個來自泥塘。
在范思哲一案石破天驚之前，庫納南已經殺死瞭 4 人，手段極為殘忍。
其中一次，他用榔頭連續 30-40 次狠砸被害人頭部，造成被害人腦漿迸裂。
庫納南殺死的 4 個人中，有 3 個是他的前男友。
是的，他是同性戀者。
這個共同身份將他和范思哲打通。
庫納南長著英俊臉蛋和健壯體魄，有著超強社交能力，長期混跡於上流社會同性戀群體。
他自己沒有殷實的傢境和工作，為瞭維持奢華的生活，逐漸淪為上流社會的男寵。
27 歲這年，他被認為「年老色衰」，相繼被眾多有錢情人拋棄。
失去瞭生活來源，他就混跡 Gay 吧，依靠脫衣舞和「接客」掙個一星半點。
另一頭，范思哲殞命的豪宅裡，住著他交往 15 年的男友，以及其他 ... 男友們。
光鮮的豪宅裡，隱藏著他不同尋常的性癖好。
根據資料顯示，庫納南和范思哲之間曾有過短暫碰面，給這個謀殺故事添加瞭一層迷情氣息。
影片以一種曖昧的光影，復刻瞭這一小段插曲。
從某種程度上來說，庫納南才是這部劇的第一主人公。
他聰明，幽默，譏誚，刻薄 ...
曾經傢境優渥，上著 9000 美元一年的貴族高中，就讀名校歷史系。
他愛紮進人堆，享受眾人羨慕的目光。
甚至，不惜撒謊，最終也愛上撒謊。
高中之後，庫納南傢道中落，但他已經無法離開那個光鮮亮麗的自己。
所以，他見人說人話，見鬼說鬼話。
一會兒，他擁有猶太血統；一會兒，他是個虔誠的基督徒；
一會兒，他童年在父親的菠蘿莊園采摘水果，充滿野性趣味；一會兒，他的父親又開著勞斯萊斯在美國街頭瀟灑瞭 ...
庫納南似乎有無數個版本，朋友都分不清哪一個才是真實的他。
這種習慣性的撒謊，對於他來說沒有任何心理負擔。
謊言，不過是另一種形式的調情。
「我隻是告訴人們想聽的話罷瞭」
他不斷地變奏自己說話的口吻，附和對方的趣味。
你看，范思哲說「這件事情令我感到開心」時，本來好想哭的庫納南立馬改口。
諷刺的是，上流人物們，偏偏對他口中的那個「瞭不起的庫納南」著迷不已。
這令魚叔想到另一部有著驚人類似的電影，《天才雷普利》。
同樣是平民子弟，為瞭擠入上流社會，不惜編造瞭大量謊言，甚至犯下謀殺。
「我總是想，做一個虛假的大人物，總比做個無足輕重的人好」
庫納南一直想做一個大人物，對自己抱有非常高的期待。
高中畢業冊上，當其他人用大段文字彰顯自己的優秀時，他僅僅留下瞭一句話：
「在我之後，哪管洪水滔天」（語出路易十五的情婦蓬巴杜夫人）
巧合的是，他用 5 場謀殺，證實瞭自己的預言。
他是嫉妒范思哲的。
一般來說，人隻會嫉妒比自己稍微好一點的同類。
比如，你不忿於那個長得好看成績又好的女同學，但反而會對哈佛畢業拿奧斯卡的娜塔莉 · 波特曼投去贊賞的目光。
然而庫納南打心底裡認為，自己與范思哲一樣天賦異稟。
（范思哲和庫納南真人）
他在想：范思哲從一個米蘭的小裁縫蛻變成如今的時尚大師，隻不過比我庫納南多瞭一點運氣而已。
而你憑什麼能盡情揮霍我無法得到的東西？
最終，嫉妒演變成無法排泄的憤怒，在槍聲中邁向毀滅。
說到底，庫納南是極度自戀的。
自戀的極端，令他無法正視和接受真實的「不那麼好的我」。
他本來外表出眾，學歷甚高，卻親手將一手好牌打的稀爛。
當然，魚叔支持大傢都努力做更好的自己。
但是，如果那個「更好的我」不是建立在清醒的自我認知之上，一切也隻是虛幻。
