千盼萬盼，終於等來「白夜追兇」大結局。
雖然最後幾集還頗有爭議，但不可否認的是整部劇著重細節的用心。
犯罪劇做到這樣，難能可貴。
而上周開播的這部新劇，細膩程度有過之而無不及。
坦白講，這部劇十點君足足等瞭三年。
沒白等。
IMDb 開出逆天 9.0 的高分，豆瓣 8.8，同樣兇猛。
無論怎麼看，它都是今年必刷的年度十佳劇集——
心靈獵人
Mindhunter
這劇導演，當之無愧的電影大師，大衛 · 芬奇。
「龍紋身的女孩」、「社交網絡」、「十二宮」…… 大衛 · 芬奇的電影總是充滿陰鬱和哀傷，卻部部精彩，部部高分。
距離他上一部作品「消失的愛人」已經過去足足三年。
更別說他上一次親自執導美劇，已經是四年前的「紙牌屋」，從此掀起網絡自制劇的逆襲狂潮。
這次，大衛 · 芬奇聚焦犯罪心理側寫。
十點君之前介紹過「追緝炸彈客」，同樣是犯罪側寫題材。
（戳：趁它沒刷爆朋友圈，還不多追幾集）
什麼是犯罪側寫？
對罪犯的犯罪行為、言行舉止進行分析，窺看他的心理活動，從而推斷出他的年齡、職業、身份、社會地位和關系。
甚至，能提前預知罪犯的下一步行動。
在「追緝炸彈客」裡，那是個 FBI 還不太重視心理側寫的年代，辦案主要靠線索推理。
而「心靈獵人」，則是回到 1977 年，這門學問即將誕生的時候。
男主霍爾登（喬納森 · 格羅夫飾）是 FBI 的人質談判專傢，他的職責是保證人質安全，並讓罪犯伏法。
但他親身經歷的一件案子，刷新瞭他的三觀——
在不斷談判和利誘下，霍爾登成功安撫瞭罪犯，但近乎絕望的罪犯卻選擇突然開槍自殺。
這一幕讓霍爾登動搖瞭，他壓根沒預料到罪犯的這個行為——而且無法解釋。
一個念頭，在霍爾登心裡萌芽。
如果能足夠瞭解罪犯的內心，是不是就能阻止罪犯？
霍爾登決定對罪犯的心理展開研究。
在這立意之上，「心靈獵人」的兩大特點，讓它與眾不同。
第一點，正是新舊觀念的強烈矛盾。
我們現在覺得犯罪側寫很平常，但當時可是破天荒的。
要知道，那是個連 " 連續殺人犯 " 這個詞都還沒有的年代。
FBI 一直認為犯罪的黃金三角是動機、手段、契機。
FBI 不想、也沒必要去瞭解犯人在想些什麼，他們隻需要推導線索、制服罪犯，任務就算完成。
但，FBI 漸漸發現，罪犯的動機越來越無法解釋。
在以前，一起殺人案的犯人可能是前任或親人，但現在，極有可能是陌生人的隨機作案。
這正是霍爾登的研究初衷。
於是，霍爾登開始和行為科學小組負責人比爾一起，去美國各州的警局，教授 FBI 的犯罪心理課程。
可沒想到，霍爾登和地方警員的觀念沖突同樣強烈。
在警員眼裡，犯人就是犯人，出格行為意味著他們就是不可理喻的變態。比起瞭解罪犯心理，他們更願意直接用武器解決。
但，這些警員也陸續遇到瞭現場勘探和資料調查，都毫無頭緒的奇案。
為什麼犯人要特地用掃把搗毀死者下體？滅口目擊者的方法很多，為什麼要大費周章地殺死死者的兒子？
另一起案件同樣如此，既然能把看門狗割喉致死，為什麼隻把被害者打成重傷？
傳統的動機分析，似乎不再奏效。
而這些，正是霍爾登的研究動力。
因此，教學隻是臺面上的名義，霍爾登和比爾的真正目的，是探訪各地那些臭名昭著的連環殺人犯。
強暴、虐殺、碎屍、戀童 …… 這些讓人後怕的犯罪行徑，都成瞭霍爾登的最佳研究素材。
問題來瞭，研究的重點在哪裡？
罪犯為什麼是用這種手段殺人。
深入罪犯的內心，找到他們犯罪的根本原因。
每種犯罪手段的背後，都有必然的心理歷程。
在今後，遇到類似的犯罪手法和行為，就能推測犯人的心理狀態、他可能的遭遇、學歷、社會關系。
預測罪犯的行為，在他下一次犯案前，抓住他。
看明白瞭吧，霍爾登的研究不僅是為瞭讓 FBI 與時俱進，更是在防止同類型案件再次發生。
如果我們不瞭解瘋子的想法
要怎麼先於他們一步
這正是犯罪心理側寫的意義。
不僅如此，新舊觀念的沖突，更來自罪犯。
這些連續殺人犯，雖然手段殘忍變態，但他們自己卻有超出霍爾登意料的理智。
舉個例子，霍爾登探訪的第一個犯人，艾德。
殺瞭數名未成年少女，一生躲過警察追捕，最後嫌警方無能，主動投案自首。
上圖：劇中艾德；下圖：真實艾德
當霍爾登想開門見山談犯罪，以此掌控主導權時，艾德一句 " 你吃不吃三明治？" 就輕松把主導權搶瞭過來。
艾德相當睿智，他懂得用漫不經心的閑話來掌控局面，甚至一眼就能看穿霍爾登的緊張，把霍爾登壓得死死的。
他像是沒有常理可言的變態嗎？不。
邏輯清晰，思路嚴謹，自身有強烈觀點。
甚至，知道自己為什麼會犯案。
而這，正是包括 FBI 在內所有執法部門都忽略，或者不願意承認的事實：殺人犯身上有太多東西值得他們鉆研和學習。
霍爾登的第一次毫無疑問敗給瞭艾德，但隨著故事的發展，霍爾登的探訪和話術就越來越老練。
他能在各個罪犯身上學到新的犯罪心理，並把這些知識運用到下一次探訪中，讓自己的犯罪側寫能力越來越高超。
不過，或許霍爾登自己都沒發現，在他不斷和罪犯交談的同時，他自己的心理狀態也在悄悄發生變化。
尤其是和女友的相處。
也因此，「心靈獵人」雖然是犯罪劇，卻沒有腎上腺爆棚的動作場面，也沒有把重心放在撲朔迷離的連續殺人案身上。
對大衛 · 芬奇來說，這是場絕妙的心理遊戲。
他把大量的時間都放在瞭霍爾登和罪犯的交談上。
這正是這部劇的第二大特點，仍頗有爭議，慢。
不少人詬病這部劇的對白太多，顯得緩慢而溫吞。
同時，「心靈獵人」也不是傳統的美劇套路。
沒有每集都用反轉和突發狀況收尾，也沒有每集都置入一個小高潮來吸引觀眾眼球。
但，在十點君看來，這可不是慢。
這部劇的節奏更像電影，沉下心來不斷鋪陳醞釀。
是真相和未知之間的相互撕扯，也是實踐和學術上的彼此相沖。
更是社會派視角的揣測。
這樣的慢，更能詮釋細膩的心理側寫題材，有更大空間細細打磨每一處細節。
就像是在精湛工藝手法之下，慢工精雕而成的完美木作。
舉個例子就能明白這種細膩，霍爾登的搭檔，比爾。
人物性格，怎麼拍？
最直觀的，說話、行為。
不，在大衛 · 芬奇手裡，一條領帶就夠。
霍爾登正直天真，他的領帶不是純色就是格紋。
而比爾，一出場就是花領帶，各色花領帶，各色花襯衫。
無意識的領帶選擇，正是透漏性格的巧妙細節。
比爾也正如領帶所暗示的，開明、豪邁、不拘一格。
就連坐，都常常隻坐桌上。
就是如此細膩的細節，在每一秒中極盡渲染，才能鍛造出如此精粹的佳作。
5 分鐘入戲。
而這部劇能如此紮實，不得不提一個人，約翰 · 道格拉斯。
人稱 " 現代美國福爾摩斯 "。
他是犯罪心理的實踐先驅，1977 年開始在 FBI 裡試水犯罪側寫，並成為 FBI 裡第一位犯罪側寫師。
「漢尼拔」劇照
退休後所著作的「心理神探」，成瞭包括「漢尼拔」和「犯罪心理」在內許多著名美劇的藍本。
而霍爾登的大致原型，就是約翰 · 道格拉斯。
大衛 · 芬奇對這部劇確實器重，親自執導瞭前兩集和最後兩集，握準瞭基調。（大衛 · 芬奇隻執導瞭「紙牌屋」的前兩集）
這位大師擅長險象環生的懸疑命案嗎？不。
大衛 · 芬奇所擅長的，向來是人心。
也因此，「心靈獵人」的故事沒有太多曲折離奇，也並不高潮迭起。
卻有至深的誘人魅力。
正是源自這種對罪犯心理的敲擊，也是對社會觀念更迭的拷問。
自問自答，截斷對方反駁的可能
一桌、兩椅、兩人，卻是話語間的兇險博弈。彼此之間不斷下套、解套、再下套，隻為瞭套出被埋藏的真話。
「心靈獵人」，獵人是誰？獵物又是誰？
在心理的戰場上，哪有什麼絕對的角色。
社會不斷變革，矛盾沖突愈演愈烈。
本文圖片來源於網絡
你以為自己是掌握主導權的獵人？
一不小心，我們都隻是別人眼中的可口獵物。
想看的，在人人字幕組官網搜索。
