" 從汾陽走向世界，他還是那個賈科長嗎？"
曾經，我們在他的電影裡看見中國；曾經，我們在他的電影裡回到故鄉。
一提到他，知名藝術片導演的印象就會不自覺地浮現。
如今，原有的標簽已無法將他歸納。
十月底，賈樟柯發起的平遙國際電影展拉開帷幕，千年古城又一次熱鬧起來，嘉賓、媒體、影迷、同行紛至沓來。
之前的發佈會上，賈樟柯登場亮相，站在他身旁的兩個高個子，一位是隨時等待相機捕捉的形象大使范冰冰，一位是前威尼斯電影節主席，影展藝術總監馬可 · 穆勒。
一邊是大明星，一邊是大專傢，既有專業的國際范，也有接地氣的熱度。無論你想從哪個方面入手，賈樟柯都幫你想好瞭發稿的選題。
" 政府搭臺，企業唱戲 "。又一個文化事件，以中國的方式發生著。
平遙元年，仗義相助的陌陌，在映前廣告裡撩撥著年輕悸動的心。拿著 580 塊的開幕式門票，人們走進 6000 萬建成的平遙電影宮，獻上瞭主辦方期待的歡呼尖叫。
科長變主席，刷遍的人情卡，換來的是大咖雲集。
近年來癡迷江湖的他，請來瞭一生豪情愛鴿子的吳宇森開課，放起瞭幕後合作多年的北野武的新片，甚至為黑幫片的祖師爺，法國導演梅爾維爾辦起瞭回顧展。
馮小剛 " 被迫撤檔 " 的《芳華》來瞭，戛納最佳影片《魔方》來瞭，入圍柏林電影節的中國動畫《大世界》也來瞭，獨立制作或是獲獎名片，藝術都是這兒的主基調。
" 感謝我們的指導單位：國傢廣電總局電影局，山西省委宣傳部，山西省廣電，還有晉中市委市政府，平遙縣委縣政府。他們做瞭大量協調溝通跟支持的工作，確保影展能夠如期按照計劃穩步往前走。"
主席臺上的賈樟柯，言語謹慎，神色緊張，就像個發佈新品的產品經理。
從山西走向世界，又從世界回到山西。
賈樟柯，始終遊走於故鄉與他鄉之間。
" 霧霾，下決心搬離北京。"2015 年，賈樟柯用一條微博，告別瞭文化中心帝都，回到瞭老傢賈傢莊，擺上特產的汾酒，開起瞭小面館。
一副退隱姿態的他，2014 年隻在韓寒的《後會無期》裡打瞭個醬油，說著 " 大傢都是沒本事的人 "，當年的項目，明面上也隻有為陌陌拍的新廣告。
直到《山河故人》上映，人們才發現一切都是在賣關子。晉商本色盡顯的賈樟柯，不僅收割瞭一波久違的情懷，三千多萬的票房，也打破瞭這個文藝導演的歷史記錄。
《後會無期》中的賈樟柯▼
" 我記得我一邊看一邊流眼淚，不知道為什麼太激動瞭。看完之後就完蛋瞭，我就要拍電影，我不管瞭。"1991 年，看完《黃土地》的賈樟柯，鐵瞭心地要做導演。
連續考瞭三年，他終於來到北京，進入瞭電影學院。
在這裡，大齡青年賈樟柯，遇上瞭同學王宏偉，成立瞭 " 青年實驗電影小組 "，拍瞭部叫作《小山回傢》的短片。
從此，木訥憂鬱的河南人王宏偉，開始成為賈樟柯鏡頭中的最佳男主角，從一炮成名的《小武》，到《站臺》的崔明亮，他的形象成瞭一個動人的底層符號。
" 中國電影並不習慣講述真實的生活，我的電影會讓他們不習慣。" 誤打誤撞成為演員的王宏偉，幫助賈樟柯獲得瞭最初的聲名，拍出瞭那些不一樣的電影。
可就像電影裡的 " 靳小勇 " 與 " 梁小武 "，這對夥伴的境遇卻大不相同。
繼續前進的賈樟柯，躋身 " 第六代 " 導演陣營，從威尼斯捧回金獅，成瞭聚光燈下的大導演。
▲《小武》裡的 " 靳小勇 " 與《小賈回傢》裡的 " 賈樟柯 "
而王宏偉呢，就一直活躍在獨立電影界，他就好像被定格在瞭某個年代，多年後面對記者的采訪，仍然自嘲道：" 為什麼 20 年前不找我呢？《小武》已經翻篇瞭。"
2008 年，短片《河上的愛情》，王宏偉最後一次擔任賈樟柯的主角。
這部多角戀愛戲，一對是《站臺》裡的 " 崔明亮 " 與 " 尹瑞娟 "，一對則是《頤和園》的 " 餘虹 " 與 " 周偉 "，來自第六代另一位代表人物婁燁。
戲裡戲外，都是老友重聚。
賈樟柯的《河上的愛情》，像一封情書，又像是一曲挽歌，紀念的都是那些曾經閃亮的日子。
從小鎮青年到中產精英，從無名小卒到業界大佬，賈樟柯的身份越來越復雜。
北京西河星匯影業創始人、上海大學溫哥華電影學院院長、新媒體項目 " 柯首映 " 投資人、平遙國際影展創始人、" 山河故人 · 傢廚 " 面館老板，拍廣告，當演員，主持，寫書，演講，除瞭不見蹤影的《在清朝》，他的業務范圍早已不僅是 " 科長 "。
忙碌的賈樟柯，像個不務正業的 " 叛徒 "，離導演越來越遠，離商人越來越近。
" 我們這種窮街陋巷的生活，我覺得需要有人講出來。" ▼
越來越中國，越來越不電影。影迷心中的賈樟柯，現在就像個槍法日益嫻熟的狙擊手，雖然還能命中某些現實，卻沒有瞭當初才華橫溢的風采。
與平遙影展差不多同時，賈樟柯還攛掇瞭一個叫《時間去哪兒瞭》的項目。
這部短片合集，邀請瞭 " 金磚五國 " 導演，宣傳語是 " 唯真情能抵時光 "，雖然在質量上不值一提，但這又紅又專的走心宣傳，還是透著藏不住的精明。
單說科長執導的《逢春》一段，除瞭有幾個鏡頭能讓你想起昔日的《站臺》，止不住的抒情，則在時刻提醒你，這是部蹭熱點的二胎宣傳片。
人與時代的關系，從來都是賈樟柯電影最引人關註的點。
" 當一個社會急匆匆往前趕路的時代，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。"
1997 年《小武》，2000 年《站臺》，2002 年《任逍遙》，帶著這樣的信念，賈樟柯拍起瞭以前從不會出現在電影中的人物。
" 上海和北京這樣的大城市，隻是中國的幾盆盆景，不是真實的中國。" 為瞭看見更普遍的中國現實，賈樟柯離開傢鄉山西，野心直奔更宏大的寓言而去。
2006 年，《三峽好人》威尼斯載譽歸來，作為 " 時代記錄者 " 的賈樟柯，獲得瞭應有的褒獎，也正式開始瞭與時代的正面對抗。
" 我們懶得裝斯文去搭理一個已裝不下斯文的人；再重復一遍藝謀導演的話：他的失敗不是因為我們的存在；傍著《黃金甲》炒作的片子和人多的是，我們不在意多一個賈導演和他的片子。我們更不在乎賈導演向老外匯報什麼。" 時任張藝謀的制片人，張偉平如是說。
起源於批評，演變成罵戰，最終淪為潑臟水。被徹底激怒的賈樟柯，以卵擊石地選擇讓《三峽好人》與《滿城盡帶黃金甲》同日上映，悲壯地上演瞭一場行為藝術。
全球票房收回成本，中國市場卻前途渺茫，一部反映中國人普遍生存困境的電影，卻收獲不瞭多少的中國觀眾。
36 歲的賈樟柯，當年還是意氣用事的青年。北大演講的末尾，當談到隻有七天的影院排期，他語帶哽咽地說：" 我想看看在這個崇拜黃金的時代，誰還關心好人。"
到底是藝術表現需要還是討好西方評委？到底是投機的影展寵兒還是真誠的中國良心？《黃金甲》一役，將賈樟柯的電影推上瞭風口浪尖。
" 我突然發現瞭這些‘愛國主義者’的邏輯，那就是基於那些虛幻的國傢意識，而忽略活生生的人的命運，這就是今天不知怎麼形成的畸形的‘愛國主義者’。脫離人本主義的‘愛國主義者’是可怕的，不尊重個體權利的‘愛國主義者’是專制的。這樣的‘愛國者’實際上是‘愛國賊’。" 對於誤解謾罵，當年的賈樟柯，選擇狠狠地予以還擊。
" 忍無可忍則無需再忍。重回地下！" 歷經龍標通過，種子泄漏，上映禁令，《天註定》最終註定無法公映。2012 年的一條微博，讓賈樟柯再次引起關註。
從地下到地上，遭小人中傷舉報，與總局百般周旋。
賈樟柯對抗的時代，不隻有來自觀眾的 " 賣國 " 質疑，還有來自體制的壓抑封禁。
這曠日持久的戰鬥，似乎讓他消耗瞭太多的才華。後《三峽好人》時期，在幾部不盡如人意的作品後，賈樟柯另辟蹊徑，用類型片的風格拍出瞭《天註定》。
然而，這次改變並沒有那麼成功。當我們打開《天註定》的視頻文件，會發現曾經從容記錄時代的賈樟柯，現在已經成瞭時代追趕者，就像作傢餘華的《第七天》一樣，當起瞭社會新聞的剪報員，隻停留在瞭魔幻的現實表面。
此後的《山河故人》，更像是一出中年懷舊的情節劇，銳氣隱匿，煽情浮現，真正能讓我們動容的部分，其實都隻是賈樟柯的自我重復。
2017 年，胡子拉碴的賈樟柯，面對許知遠笨拙的采訪時，反倒吐露瞭不少心聲。
" 無窮無盡地闡釋自己的觀點是令人厭倦的。" 作為國內最擅長自我闡釋的導演之一，說得比拍得越來越好的賈樟柯，也開始失去瞭辯解的興趣。
" 我對形成共識沒有興趣。" 拍片 19 年的賈樟柯，用電影改變世界的念頭越來越淡，悲觀的情緒沖淡瞭憤青的熱情。
廟堂的阻撓，群眾的誤解，抓不住時代脈搏的焦慮，使得認識到自我局限的賈樟柯，開始形而上地思考，開始讀天體物理，玩 VR，準備古裝武俠片《在清朝》。
" 我是一個來自中國基層的民間導演。我認為我隻對真人感興趣，所謂真人很簡單，說人話，做人事。"
曾經深入現實的賈樟柯，如今像個疲憊不堪的 " 叛徒 "，隻身前往心醉已久的江湖。
他的前方，走著當年影響他的前輩，一邊是張藝謀這樣自廢武功，投降商業的 " 第五代 "，一邊是侯孝賢這樣到處籌錢，苦心堅持的 " 藝術傢 "。
像商人般行事，不再聚焦現實，賈樟柯的缺席，讓中國銀幕少瞭些真實。
這個時代，還需要死磕理想的嚴肅作者嗎？還需要刺痛現實的嚴肅電影嗎？還需要一板一眼的嚴肅評論嗎？
寫下這篇稿子的小十君，心裡還沒有答案。
互動話題
你最愛賈樟柯的哪一部電影？
