文丨蔡慶中 一小撮毛
嘉年華似的時代，沒有人為他們停下來
01
大約兩個月之前，就有一部影片引起瞭我們的註意，因為很多人說它是中國版的《熔爐》。
不過我們認為用《熔爐》來比喻這部片子並不是非常貼切，因為它不像熔爐那麼煽情，而是用克制冷靜的寫實風格刻畫瞭女童被性侵的事件及其所處的麻木冷漠的社會環境。
這部片子我們已經看瞭好幾遍，回來以後也討論瞭很久，都肯定它的價值和態度，但並不確定它能像《熔爐》一樣引發現實層面的改變。
電影《熔爐》劇照
我們總覺得電影裡面發生的事情離我們很遠，然而就在今天下午曝出的北京 XXX 幼兒園虐童新聞（有嚴重的猥褻情節）一再刺激我們的底線。
當再一次看到針對孩子的群體性惡性性侵害事件，我知道瞭，擔心一部電影能否推動社會變革其實沒那麼多意義，因為現實永遠都比電影更殘酷。
這部電影叫《嘉年華》，明天，11 月 24 日全國公映。
02
嘉年華這個名字，乍一聽完全不會和女童性侵聯系到一起。
對此，導演文晏解釋道：" 我們生活在一個像是嘉年華似的時代，天天都是喧囂，過得像過山車一樣的。每個人都在奔忙，於是有些事情也就在大傢奔流的腳邊發生瞭，但是每個人都隻顧著朝前跑，沒有人為此停下來。"
電影《嘉年華》劇照
《嘉年華》裡，有兩個 12 歲女生被性侵，小文和新新。
小文，事發當天沒有在傢睡覺，但她的傢人完全沒有發現，因為媽媽忙著跳舞去瞭，而爸爸 " 根本一年都回不瞭一次傢 "。
新新，性侵他們的正是新新的 " 幹爹 "，而這個幹爹，是新新父親為瞭自己的 " 事業 " 讓女兒去認的某商會會長 ... 性侵事件發生後，新新父母也願意接受 " 幹爹 " 提出的交易：由幹爹承擔兩位女生的學費 + 每人一部 iphone 手機，條件是父母們答應不予追究。
發生性侵事件的賓館，老板為瞭不給自己惹事，扣下瞭關鍵的視頻證據；
而警察隊長迫於勢力也不想好好破案，找到小文爸爸的上司間接施壓；
警方甚至串通醫院醫生作偽證，聲稱小文她們沒有被性侵，還召開瞭記者會 ...
耿樂和劉威葳飾演小文的父母。耿樂在采訪時說：" 其實每個人的成長都不容易，每個人從一個小朋友變成一個成年人都要經歷很多風風雨雨。"
電影裡刻畫的成人世界是黑暗的：當孩子遭受到的欺凌無疑是可怕的，但更可怕的是身邊大人的態度，他們的妥協、責罵、拒絕，讓孩子更感孤立無援。
導演文晏說：" 我這個片子中，性侵是故事的一個起點，但不是一個終點。我覺得整個社會都在失職，他們是一整個鏈條，哪怕任何一個鏈條中有人做到瞭他該做的事情，這個事情就有可能被停止、被禁止，這些孩子們就能得到保護。"
" 而事實上，我們整個鏈條都是缺失的，所以這樣的事情才會不斷地在發生，才會不斷地被重復，然後得不到一個很圓滿的解決，我想這是整個社會機制呈現出來的形態。所以我的終點沒有放在案件上面，而是放在女孩如何面對、如何成長上面。"
導演借史可飾演的律師在電影中說：" 這類案件需要做！"
《嘉年華》中，史可飾演的律師可能是電影中唯一光明的成年人的角色，她一直努力保護著小文，努力想辦法找出真相，給小文她們以公道，將性侵害者繩之以法。
電影中，有一個情節是警察隊長再次將小文叫去問詢（其實是想誘導供述），律師當場質問警察：" 不是已經問過瞭嗎？為什麼還要再問？" 後來，也是她悄悄脫下衣服裹住躲在小房間裡哭泣的小文，將可憐的孩子從警察局偷偷帶走。
可以說，除瞭律師和小文的爸爸，影片中其他成年人的所作所為，都是對兩位受害女生的二次傷害。
對性侵受害者的二次傷害中，最常見的是 " 蕩婦羞辱 "，也就是所謂的 " 蒼蠅不叮無縫的蛋 "，一定是受害者做錯瞭什麼，才會招致傷害。
就像電影裡，第一次直接拍攝到小文受到身體傷害，不是性侵害，而是她媽媽在醫院走廊上給她的那個耳光。這位有點神經質的母親，還在情緒崩潰時拉扯小文衣櫃裡的衣服，罵道：" 我讓你穿這些不三不四的 "。
最後，母親把小文拖到廁所親自剪去瞭她的長頭發。
03
《嘉年華》中，出事旅館外的海邊有一個巨大的夢露裙擺飛舞的雕像，夢露也成為電影中一個極為重要的隱喻。
電影海報中也有夢露裙子的形象
對此，導演解釋說：" 夢露的形象在過去六十年以來，不止是西方世界，是世界上最標志性的女性被固化的形象。我在寫劇本的時候，看到南方一個小城市蓋瞭一座號稱世界上最高的夢露，有 8.8 米，但過瞭一個月就被拆掉瞭，原因是因為那個裙子飛得太高瞭。"
" 當時我就覺得：一個受到侵害的女孩子，很多人會覺得她有一定的問題別人才會傷害她，為什麼不傷害別人呢？大傢會把這個責任放到這個孩子的身上，放到女性的身上，就像覺得是雕塑本身有問題（所以要撤走），這是非常荒謬的事情。"
片子中還有另外一位非常關鍵的女性形象：小米，整個性侵事件關鍵證據的來源。
小米在兩個女生被性侵的旅館打工，兩個女生被性侵的當晚，小米用手機錄下瞭 " 幹爹 " 強行進入女孩房間的監控視頻。
起先，她不肯把證據交給律師，史可飾演的律師說：" 你也是個女孩子，也許有一天你也會像她們一樣遇到需要別人幫助的時候。" 小米當時回答：" 這種事不會發生在我身上。"
連身份證都沒有的小米十幾歲就從傢裡逃出來，輾轉流離，被欺負被欺騙，在成年人社會，她遇到的，是繁重的勞動，低廉的工資，動輒的虐待，虎視眈眈的窺伺，隨時的蠶食 ...
在漂泊中缺失關心和幫助的小米逐漸形成瞭一套自己的生存哲學。
但即使她表現出超出自己年齡許多的圓滑，但她仍然沒有能力保護自己不掉入成人世界的陷阱。
影片最後給瞭小米一個比較開放和有希望的未來，但現實中更多的 " 小米 " 被迫選擇瞭沉淪。
你們看片子的時候就會發現，小米深處的環境是如何不遺餘力得把她拉向深淵。
04
其實，《嘉年華》讓人驚喜的不僅僅是它的題材和故事，幾位小演員的表演也為影片增色不少。
尤其是飾演小文和小米的周美君和文淇。其中，小文的飾演者周美君，導演文晏為瞭保護她一直都沒有給她劇本：" 她不知道，在那麼短的時間內沒法讓她去理解，在她的年齡，沒法在很短的時間內理解這個事情。"
左為周美君，飾受侵害女生之一小文
甚至扮演小米的文淇也隻給瞭一半的劇本，" 隻給瞭她那邊的劇本，小文這邊的劇本沒有給瞭，主要是講她是流浪打工，她每天打工，每天最重要的事情就是賺錢。"
在影片拍攝時，文淇隻有十三歲，但要飾演的是一個實際年齡十五歲謊稱自己十八歲的打工少女，片中她的表演毫無違和感，所以金馬獎的最佳女主角的提名就是給她的。
文淇，飾旅館打工女生
目前，《嘉年華》已經獲得瞭多個獎項及提名：今年威尼斯電影節主競賽單元獲金獅獎提名；在即將頒獎的第 54 屆金馬獎獲 " 最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角 " 三項提名；在今年平遙國際電影節獲得 " 費穆榮譽最佳影片、觀眾票選榮譽特別表揚 " 獎項以及 " 影展之最單元最受歡迎影片 " 提名。
05
2014 年左右，一樁關於女童性侵新聞觸動瞭本片導演文晏。她決定，身為女性，要為女性說點什麼（性暴力受害者大部分為女性）。
文晏，先後擔任電影《夜車》、《牛郎織女》、《春夢》、《白日焰火》的制片人，2013 年，編劇並導演瞭處女作《水印街》，《嘉年華》是她的第二部編劇、導演作品。
雖然導演沒有明確指出觸動她的是哪個新聞，但影片的人物設定會讓人聯想到的就是海南萬寧校長開房案（海南萬寧第二小學校長和一政府職員帶 6 名六年級小學女生開房）。
這個案件作為近幾年來最為轟動的惡性兒童性侵案，在當時引發瞭社會各界的討論。在 2016 年的聖丹斯國際電影節世界電影單元的紀錄片單元，有一部來自中國的紀錄片《海南之後》，記錄的就是本案。
其實，隻要稍微花時間去瞭解一下，就會發現，國內針對女性和兒童的性暴力事件並不少見。
繼海南萬寧校長帶學生開房案之後，國內媒體持續曝光瞭全國各地多起兒童性侵案。據不完全統計，13-15 年三年間，全國各地被媒體曝光的性侵兒童案共 968 起，受害兒童超過 1790 人。
然而很多兒童性侵事件，在網絡上短期發酵又迅速被遺忘，比如 " 豆瓣網友爆料許豪傑戀童癖 "。
《嘉年華》這樣的一部影片，在這個時間的上映，是否能夠喚起我們對兒童性侵事件真正的反思呢？
在平遙國際電影展上，謝飛導演就這樣稱贊道：" 確實不虛其名，是我看到的最佳國產電影。導演掌控劇情、人物準確，節奏恰當，手法簡潔，內容豐富，紮實。"
也同時提出瞭改進意見：" 缺點在於主角的精神、人性方面還欠更豐富、深層的開掘，使作品的格局沒有得到可能的提升。"
確實，影片中的很多東西還可以再講得更深入，對社會現實的描述也可以更大膽，讓人物更加復雜。
雖然有淺嘗輒止之感，但我們也應該理解導演的無奈：
比如當被問：" 過審有沒有被要求刪減？"
文晏回答說：" 這個基本上是符合我初衷的。"
最後，想把采訪文晏導演時她說的一段話分享給大傢：
" 就是這種麻木讓我覺得非常過不去，我們怎麼可以對這樣的女孩子的遭遇，或者對這樣的事情麻木瞭呢？這個是我自己無論如何過不去的一件事情，不僅我要講這樣的故事，而且我想找到一個合適的角度，在這個影片中去檢驗我們作為旁觀者的責任。"
我們每個旁觀者，也都是有責任的。
所以，當一件事故發生後，旁觀者（每個人）都應該記住，我們不需要完美受害者，因為沒有誰能全知全能預測到危險的發生；更重要的是，人人都可能成為暴力事件的受害者。
意識到 " 他人的傷痛，與我有關 "，才是人類最基本也最重要的共情。
本文部分內容經授權引自：在別處文藝志（in-elsewhere）
PS.《嘉年華》這部片子，我們覺得其中可討論的點有很多很多，後面還會出幾篇相關文章。為瞭支持這部電影，我們建瞭一個微信群，用於討論、分享這部電影相關的資訊，想要進群的朋友請添加小助手的微信 shiers000，備註 " 嘉年華群 "，小助手會拉你進入 ~
