這部片子看過很久，卻遲遲沒有落筆。因為不知道要怎樣講給你們聽。
因為，那種無法跟命運抗爭的無力感，讓人心裡無比難過。
獨立電影導演徐童放低攝像機的位置，跟片中遊民同吃同住同行，完全融入他們的生活，拍攝瞭三部曲《麥收》、《算命》、《老唐頭》。
遊民，世間的孤魂野鬼。
他們以常人無法想象的卑微姿態，掙紮著活在這世上。
影片的主要人物歷百程是一個六十多歲的殘疾老頭兒，和老伴倆人住在燕郊，靠給人算命謀生。
很多人走進他那間破舊低矮，堆滿雜物，貼著佛像的小屋，希冀從他嘴裡得到一點點命運的暗示。
有問姻緣的發廊女老板唐小雁，有想要一傢子早點團聚的小姐尤小雲，有想和老婆好好過日子的年輕男人 ……
本片的敘述方式類似清末的小說《老殘遊記》，以章回體的形式隨著歷百程一路走一路看，呈現世間萬象，展示人生百態。
第一回裡來算命的是個發廊女老板，她目光忐忑地看著歷百程，然而她所擔心的事，還是被歷百程鐵口直斷，當即說瞭出來。
" 你就是個孤單命瞭！"
命裡沒有好男人。
十六歲出來混世界，江湖險惡，人心不古，而她太傻太天真。
綁架、強奸、直面生死、入行 …… 操賤業。
從最北的黑龍江到最南的海南，全國各地她走瞭個遍。
遇到殺人通緝犯，她佯裝鎮定，遇到無賴前男友，她大棒子打他丫的。姐不懼你！
中國人的習俗是本命年穿紅內衣，系紅腰帶，圖個吉利。
唐小雁夠狠，她把一根又粗又長的縫衣針在火上燒一燒，捏住肚皮上的一大塊肉，直接紮瞭個對穿。看得人肉疼。
她的做法有點像苦行僧，忍受身體的痛苦，以求得到上天的關照。
她嘴上對店裡的小妹說著：" 男人是個什麼呀，不能對男人太上心，尤其女人不能太賤。"
但她一心想求一個男人，一個好男人，一個可以讓她依靠的好男人。
都說小姐無情，而這個豪爽烈性，一言不合就動手的女人，夜深人靜時，滿心都是寂寞。
唐小雁邊哭邊說：
我很孤獨。
一個女人，無論她的事業多麼多麼成功。
還是希望，有一個很好的老公 ……
不管這個老公窮也好，富也好，哪怕一個月隻掙 1000 塊，就算他隻掙 600 塊呢 ……
但是，我唐小雁沒有。
我隻能靠我自己。
這個願望對她來講太過奢侈，身邊的男人如過江之鯽，每一個都不是她想要的。
窮算命，富燒香。
算命往往是人無能為力之後唯一的寄托。唐小雁一心想要破掉她的孤單命。
要想改命，必須改名。歷百程認認真真地掐算，寫出瞭三個名字。
這三個名字最後一個字的筆劃都是 12。
她從中挑瞭唐小雁這個名字。雁，兩個人緊緊地依偎在一起，寓意多好啊。
她把這個名字寫滿紙，虔誠地供在桌子上，供滿 100 天。希望很快能時來運轉。
然而接下來的事並未如她所願。
半年後，她被仇人點瞭炮，店裡的小妹當場供出瞭她。
她在朝陽看守所，被刑拘瞭十四天 .
出來後，把店轉手兌瞭 .
從此下落不明 ……
別急，我們後文還會講到她。
第二個來算命的，是唐小雁的同行，尤小雲。
尤小雲來問事。
她要在十一月、十二月時辦一件事，卻遇到的意外的阻礙，她想問問能不能辦成。
當聽歷百程說事情還挺順利的之後，她愁苦的臉上，露出欣慰的笑：
這件事辦成瞭，比什麼都強啊。
她想把被關在監獄裡的老公提前撈出來。
因為他在裡面待瞭四年瞭，她隻希望他能早一點出來。
為此，她吃多大的苦都不在乎。
沒有一技之長的她，去按摩房下海瞭，她要盡快攢夠需要的錢。
一次 100 元，老板抽 30，她留 70。
其間客人的刁難，自己的委屈，一提起來，尤小雲就掉眼淚。
" 客人們也沒錯，畢竟人傢付瞭錢瞭。慢慢練，慢慢幹吧。"
她比唐小雁幸運，她有男人，還有一個女兒。
可也不一定真的幸福。
她不敢跟五歲的女兒說爸爸的事，她騙女兒說，爸爸在外地打工，回不瞭傢。
不知道以後她又如何對女兒說自己的事 ……
面對唐小雁，尤小雲這樣的人，是嘆其不幸，還是怒其不爭呢？
哀民生之多艱，誰也沒有資格給別人的人生下定義。
正如徐童所說：
我的作品其實並不完全關於苦難，關於底層，關於陰暗面，關於同情邊緣人群，關於拯救 …… 統統不是。
我是在極端的宿命和草根當中發現瞭極端的頑強，這兩個東西突然一冷一熱產生的一種讓我們可以活下去的短暫理由，這是影片存在的終極價值。
正因為有他們，生命才不是漆黑一團。你才明白瞭，像野草一樣的狀態，也能活下去。
徐童的鏡頭不升華、不評價，不渲染，更不掩飾，以白描的手法，展示底層具象。
歷百程給別人算命，轉運改命，卻算不透自己的命。
這個活成瞭精的老頭兒，隨著電影的推進，越來越能感受到他對人生和命運的態度，讓人肅然起敬。
他老傢是河北秦皇島青龍縣下邊的，老傢窮，吃瞭上頓沒下頓。
傢裡有幾間五八年蓋的房子，分傢時給瞭大哥。
一個沒有土地和房屋的農民，一個喪失勞動能力的瘸子，也要混口飯吃不是。
傢裡哥兒好幾個，歷百程殘得最早，備受兄弟的欺負，第一個背井離鄉，出門謀生。
老伴兒石珍珠是他花瞭 130 塊錢從她哥嫂那裡領回來的。
所謂饑不擇食，貧不擇妻，寒不擇衣，慌不擇路。
歷百程沒得選。
石珍珠聾、啞、傻、殘，占全瞭。
她無父無母，狠心的兄嫂待她如豬狗一般。
不許她進屋子，在外面搭瞭個小棚子讓她住。
冬天下大雪時，凍得嗷嗷直叫喚，兄嫂也不給她開門。
（在那個小棚子裡，石珍珠住瞭十多個冬夏。）
就是這樣一個女人，歷百程待她百般照顧。
給她打水洗手。
給她梳頭發。
給她端飯，給她買藥吃。
一會兒看不見她，就出門找，到處問人，看沒看到他老伴兒。
歷百程說，洗衣做飯幹活，自己什麼都能幹。
把石珍珠接來，就是跟他作伴，有這麼一個女人，就感覺好像幸福似的。
不管走到哪裡，有人牽掛；多晚回到傢，有個人能說說話。
那種相依為命，互相取暖的感覺，是人活下去，努力活得好一點的動力。
從 2000 年到現在，十多年瞭。歷百程也有猶豫後悔的時候。
沒媳婦，想媳婦，有媳婦，煩媳婦。但他從沒想過要扔下她不管，因為不忍心。
就連回老傢的路上去暗門子，也帶著媳婦一屋睡。
他跟老伴躺一塊，那個姑娘在另一張床上縮在被窩裡刷手機。
他跟徐童講他當年跟人接吻時心裡的感覺美得很，這可能是他灰暗生活中難得的一抹亮色。
看到這，突然想到《簡 · 愛》的一句臺詞：
你以為，因為我窮，低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯瞭！我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！
……
我現在與你說話，是我的精神與你的精神說話，就像兩個都經歷瞭墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的，因為我們是平等的。
給人算命的厲百程本身是信佛的，但他一生還沒進過寺廟。在臨近春節時特意去廟裡面給菩薩上香，算是瞭瞭一樁心願。
他鄭重地捐瞭香火錢，虔誠地求菩薩保佑。
觀音菩薩在上，
凡民歷百程，
目的就是祈求觀音菩薩，
保佑厲百程我們夫妻二人，
平安順利，別無他求。
不求大富大貴，不求長命百歲，隻求平安順遂。這樸素的願望直逼出人的眼淚來。
苦難中的他們不需要憐憫，也從不自怨自艾，而是頑強地用自己的生存智慧，奮力活著。
面對片中各種各樣的苦難，很多人提出瞭相同的問題：
沒有任何樂趣的生活，活著還有意義嗎？
歷百程對著鏡頭，反詰道：
沒樂趣就不活瞭嗎？這話說的，太無情瞭。
石珍珠是個全殘，但她心善，掃雪時，從自傢門口掃到鄰居傢一直掃到大街上；
給流浪貓搭小窩，看它住進去。
她的身體總是不自覺地靠向丈夫，用臉蹭他的胳膊，不時用手指戳一戳他。
她知道他是愛護她的，所以她依賴他。
即使殘疾，也不能泯滅她的愛美之心。
她喜歡漂亮衣服，看見別人扔的衣服就撿起來穿上，開心地掀起衣角讓人看。
流浪的乞丐蜷縮在街角，忍饑受凍，身體的欲望卻沒有泯滅。
他興致勃勃地帶徐童去找他以前去過的暗門子，對走偏門兒的女人品頭論足，滿臉不屑 ……
夫妻不合的年輕男人，求一個符壓在枕下，希望老婆別再鬧瞭，他不想離婚，想好好過日子 ……
歷百程的大哥，背已經彎成瞭一座山。同意弟弟在傢裡住一個冬天，告訴他柴火可勁兒燒。
石珍珠的大哥大嫂把妹妹妹夫當成客人請進屋裡，承認歷百程給妹子照顧得好。
石珍珠終於睡上瞭傢裡的炕。
鏡頭隨著歷百程夫妻的腳步繞瞭一圈，第二年春天，又回到瞭燕郊。
尤小雲的事辦成瞭，一傢三口提前一年團圓。這一卦算準瞭。
離開北京之前，她陪歷百程老兩口去逛瞭天安門。
廣場上人來人往，沒有人註意到尤小雲的臉上始終洋溢著明媚的笑容。
不知所蹤的唐小雁是徐童給撈出來的，他賣瞭車，使瞭錢，找人想辦法，不然她會被判刑。
再後來，徐童又拍瞭遊民三部曲的第三部《唐老頭》，說的是唐小雁她爸和她的原生。
唐小雁跟著他上瞭《鏘鏘三人行》，參加國內國外的影展，親眼見證這部片子拿到一個又一個大獎。
有興趣的讀者，可以去新浪微博 @唐小雁的江湖跟她聊聊。
改瞭名字，也真的改瞭命。不走偏門兒的她，應該能得償所願吧。這一卦也算是準瞭。
看到這裡，總算是有一點安慰，沒有絕望到死。
導演徐童說：
看到這些生命的頑強和光芒，這些東西是唯一讓我感到溫暖的。
石珍珠還活著，所以這個世界還有存在的理由。
