拇指君今天要來跟大傢分享一枚我的新晉老公，PG One 萬磁王。
這個夏天，吳亦凡的一句 “你有 freestyle 嗎”，就像前兩年汪峰的那句 “你有什麼夢想” 一樣，點燃瞭一眾 rapper 的夢想，以及無數迷妹的小心臟。
神話般的嘻哈俠、Man 到炸裂的 Gai 爺、Bridge、Tizzy T 、VAVA 等一大幫原本盤踞在地下的 rapper，紛紛走到瞭亮晃晃的鎂光燈下。
這其中收獲最多迷妹的，大概就是今天我們要聊的這位，總是把棒球帽壓得很低，給自己起名叫 PG One 的 23 歲男生。
94 年的他，身上卻有著一種與年齡不符的強大與平靜。
在音樂方面，用制作人潘瑋柏的話說：他不會被音樂牽著走，是他在控制音樂。如果這個比賽他沒有拿冠軍的話，就說明這裡真的藏龍臥虎瞭。
從 2012 年開始，18 歲的 PG One 就開始才加各種大大小小的比賽，從賽區冠軍一路殺到全國冠軍。
5 年時間，就像他自己在歌裡唱的那樣： 進化速度快到讓你感到邪門。
參加中國有嘻哈以來，憑借強大的實力和個人風格， PG One 微博粉絲從 3 萬多迅速飆到瞭 250 多萬，成為瞭人氣最高的一位選手。
▲中國有嘻哈第 8 期，PG One 對抗魔王陳奐仁
日常輕松霸占微博熱門不說，鄧紫棋、春秋、譚維維、郝蕾、蔣夢婕等一大票明星迷妹，甚至還在微博上公開表白。
▲咱們迷妹有力量
上個月，PG One 所在的團體 “紅花會” 在杭州廣廈體育館的商演，內場票價更是賣到瞭 1880 元，狂熱的粉絲把機場圍堵得水泄不通。
面對突如其來的爆紅，他是有理由膨脹的。
“用自己熱愛的東西去賺錢的感覺太好瞭”
“單槍匹馬走江湖，看我從一個毛頭小子混到幫主
敵人在預謀算計，在背後丟著暗器
發誓不讓最後一片凈土化為荒蕪 ...... ”
PG One 是黑龍江人，很早就離開瞭校園，開始進入社會，但好在他有一對開明的父母。
“那時候我跟傢裡人說，要不我去上班？我父母說，你就做你想做的，我們就當給你交學費瞭。” PG One 說，沒有傢人的支持，他撐不到今天。
▲ PG One 在微博上曬小時候和媽媽的合照
相比之下，很多不被傢人理解的 rapper，包括中國大部分的小孩，大概都沒有這麼好的運氣，能盡情地選擇自己想做的事兒，想過的人生吧。
但其實，成功總不至於隻有一種固定模式，至少現在的 PG One 做到瞭。
▲ PG One 手臂上的文身，寫著 “ Family ”
從小就喜歡節奏感特別強的東西，輟學後閑來無事的 PG One 無意間打開瞭 YY 的饒舌頻道，他這才發現： “哇，這東西還能這麼玩兒，太酷瞭。”
但是說唱圈沒想象中那麼好混，小眾文化，聽的人少，賺的自然也少。
那時候，說唱歌手之間都是相互扶持著走過來的，你有活動我去幫你，我有活動你也來幫我唱一個，大傢過得都不容易。
作為新手的 PG One 也經常給別人去做免費的幫場，有一次他坐瞭 4 個多小時的火車，結果到瞭那邊人傢壓根沒讓他上臺。
“我真的是經歷過與萬人為敵的狀態。” 由於風格不同等等一些原因，被人看不起、被人耍著玩兒，都是再正常不過的事情。
不過打鐵還需自身硬，即便在那種情況下 PG One 也沒想太多，畢竟做音樂還是要用實力說話，咱以後見。
▲“炒面” 這個梗也是要被玩壞瞭
在《中國有嘻哈》第 7 期裡，選手們被要求 24 小時內完成創作和現場表演， PG One 寫瞭一段最難的 flow，結果演出時忘詞，全靠即興 freestyle 撐過去也幾乎毫無破綻。
押韻幾乎成瞭本能的條件反射，每天從早到晚的大量練習，看到什麼都要押個韻，對說唱的熱情練就瞭他強大的即興創作能力。
▲西安紅花會演出現場
2015 年，PG One 參加瞭紅花會舉辦的《幹一票》並拿下全國冠軍 ，這場比賽把曾經處於絕望低谷的他拉瞭回來，幾個月後他就順勢加入瞭紅花會。
今年《中國有嘻哈》開始招募選手， “紅花會” 開會討論之後，決定派 PG One 去參加比賽，“因為我是比賽型選手。”
到現在，節目已經播到第 9 期，不管最後他有沒有拿到這個冠軍，至少他已經賺足瞭人氣，粉絲數最多，呼聲最高。
用自己熱愛的東西去賺錢，靠說唱養活自己，他做到瞭。
“如果丟瞭禮貌，就丟瞭態度和謙卑”
他人氣最高，比賽贏面很大，他的能力已經被所有人認可，他原本最有資格狂傲到底，但是他沒有。
嘻哈文化原本就帶著反叛和宣泄精神，按理說，嘻哈歌手通常脾氣都不太好的樣子。
▲類似摔話筒的動作叫 Mic Drop，沒有貶損這位選手的意思
歌詞裡 “老子” “小爺” 以及各種黃暴臟其實也正常，在節目裡直接炸毛的選手更不在少數。
“他們都說我有 20 歲的身體，60 歲的心。” 鏡頭下的 PG ONE，總是顯得和其他 rapper 不太一樣。
1V1 的時候， 面對女 rapper Yamy，PG ONE 不僅很紳士地讓女生挑選她擅長的 beat，更是在挑戰新曲風的同時，依然駕馭地滴水不漏。
制作人介紹他是 “紅花會大將” 後，他會立馬鞠躬；面對點評，也永遠是一副謙遜的模樣。
拿到晉級帽後，其他人全都直接從制作人面前走過，隻有他看似不經意地從椅子背後繞著走瞭出去。
這種介於 “狂妄” 和 “謙卑” 之間微妙的平衡，是很多人都沒有的。
迷妹們為之瘋狂的 “反差萌” “細節控”，說到底，就是情商二字。
鏡頭之下所有為人處世的細節，都會被成百上千倍地放大，觀眾不傻，誰既有實力又惹人愛，都看得門兒清。
枝葉伸向天空，樹根卻要紮在泥土裡。
該爭取的時候要狂妄一點，該謙卑的時候姿勢低一點，不光臺上的選手，作為臺下蕓蕓看客的我們，不也是這樣嗎？
