前幾天，肉叔去影院看瞭《愛在記憶消逝前》。
老戲骨海倫 · 米倫和唐納德 · 薩瑟蘭，貢獻瞭一個跟我們所想象的老年生活，完全不一樣的暮年 " 私奔 " 之旅。
這對老夫妻，一個比一個病得嚴重，踩著休旅車拋下子女就這麼一騎絕塵去。
一路上，他們玩得卻比年輕人還癲。隨時都能來上一段公路飆摩托、智鬥搶劫犯、怒懲 " 小三 " 的戲碼。
拌嘴、調情、憶往事又能甜出汁。
更絕的，七老八十瞭，性♂♀生活依然愉快，簡直羨煞肉叔身邊的他他她她它。
不知道你們怎麼想，反正肉叔覺得，這就是自己想擁有的老年生活——老伴，老車，新旅程。
如果你沒想得這麼遠，還沒在腦裡描繪過老年生活的圖景，倒不如先看個青壯年版的。
孝利傢民宿 第二季
효리네 민박 2
對不少人來說，這部綜藝堪稱最完美的中年退休生活預想——
海島花園別野，有貓有狗人傢。
字幕來源見截圖水印
對另外一部分人來說，這部綜藝則是零距離、無門檻貼近大明星的天堂。
韓國歌壇未過氣天後、國民妖精，人靚聲甜身材辣的李孝利。
在這裡穿著婆婆手織的田園 style 花紋背心。
……" 不要臉 " 出鏡。
還有她的老公，韓國樂壇的臥虎藏龍音樂人李尚順。
長得 …… 不咋地。
但看過兩集，你就會深刻地認識到，什麼叫 " 男人的帥氣，不靠臉 "。
這部綜藝的設定是：李孝利和李尚順將他們在濟州島的傢作為民宿，供普通人短期入住。
住客能和主人共享同一屋簷下的歡樂時光。
兩夫婦，一屋人，怎麼招呼得過來？
所以按照第一季慣例，攝制組找到少女時代的林允兒，繼任前一季的 IU 妹子，給李氏夫婦當助手。
天啦怎麼長得這麼好看
在這裡，明星都會變成路人、廚師、清掃員，為觀眾和粉絲送來一波又一波獨傢福利。
接下來請享用美女大明星提供的一系列貼身服務——
林允兒背後抱給你擼袖子。
李孝利背後抱給你剪下飯的紫菜。
林允兒為你親手切菜、炮制鮑魚粥。
李孝利和她老公淋著雪為你打掃浴池。
林允兒為你拍紀念照片。
還會在你身邊來回走動做傢務，720°4D 溫熱真人隨便你看個夠。
一群練柔道的妹子看得眼睛都直瞭
李孝利也會靜悄悄地靠近你，親切地問你吃飽瞭沒有。
睡覺前，還可以敷著面膜擼著貓，跟拉筋中的李孝利嘮嗑。
想想看，要是能像這樣子，跟兩位美女大明星在李孝利的大 house 裡悠哉悠哉地住上三五天。
簡直就是爽歪歪。
難怪入住的申請者這這這這這這這這這這麼多——
共 21 萬組申請者
難怪節目一開播，馬上就收視大爆。
但要是說《孝利傢民宿 2》的好看和高收視，僅僅是因為它的明星效應，也不對。
同樣是韓國出品的慢綜藝，題材類似的，這幾年我們也看瞭好一些。
羅 PD 拍的《食堂》和《三時三餐》系列。
但《孝利傢民宿》又多多少少摸索出瞭自己獨有的路線。
如果說《食堂》尚算有設計，讓幾個演員涉足陌生領域，（漂洋過海）做一出餐廳經營 play，那《民宿》則在這個基礎上做減法：李孝利和李尚順照舊 " 演 " 夫妻，在濟州島的傢中以男女主人的身份接待來客。
這些來客，除瞭從 21 萬組申請者中篩選出的素人嘉賓，還有看綜藝的觀眾。
《食堂》是一次新奇的體驗，而《民宿》不過是把鏡頭放進原本的生活。
偶爾也是會有點尷尬的。
第二季一開始，夫妻倆看著半年不見的各種鏡頭，就不知道該說什麼，硬著頭皮無視之。
李尚順剛認識林允兒，一同開車去買日用品，也是一臉 " 害怕空氣突然的安靜 "。
怕也沒用，除瞭李孝利，這節目裡就沒一個能帶節奏的綜藝咖 ……
又與《食堂》系用文化沖突和行業隔閡制造節目效果不同，《民宿》帶的，是一股子 " 看天吃飯 " 的生活味。
這次拍攝是在冬天的濟州島。
上一季還能在風和日麗的野外中掰腿練瑜伽。
這一季，前一天還是天青草綠海平浪靜，讓住客們心癢癢計劃著要去哪裡參觀、沖浪、出遊。
第二天一覺睡醒，門外已然一片白茫茫大地。
大雪封路，機場停運，住客也不得不暫停出行計劃，和李孝利夫妻、林允兒一起，困在民宿裡。
因為地勢原因，孝利傢庭院變成一座孤島，雪在坡路上堆積著，沒人進來，車也難以開出去。
但此時廚房裡，連菜都沒瞭。
真尷尬瞭，明星和素人一起做節目，卻要遭遇沒飯吃的窘境？
看他們怎麼開動腦袋：沒菜，就在主食上多整點花樣。
將松仁用攪拌機打碎，給住客們熬瞭一鍋松子粥。
再追加一個雞粥，一個燉蓮藕。
一桌人，兩鍋粥，就著蓮藕和一些小菜湊合吃。
濟州島的極端天氣帶來麻煩，又帶來意象不到的歡樂。
李孝利所住小區的山坡，因積雪變成天然滑雪場。
既然沒法出去玩，咱就在小區裡一起滑雪吧。
於是素人和藝人，紛紛抄起工具，在雪坡上飛馳。
慢鏡頭下，雪花濺起，大傢的臉都因為運動和興奮變得通紅。
一場風雪，既讓人頭疼，又讓人歡樂。
這種天然的苦中有樂，不正是我們曲折通幽的生活本身？
《孝利傢民宿》是沒有強沖突的，這種 " 明星之傢，素人作客 " 的模式，令它的切口比在異國做菜、猛搗豬排的《食堂》還小。
明星、素人，還有一堆貓狗，擠在一個屋簷下。
它的看點比任何綜藝都要日常，是靠人與人之間的相處和磨合醞釀起來的，那些小小的、溫柔的瞬間。
小小的得體和禮貌。
初次來到孝利傢的允兒，想給夫妻倆送一部華夫餅機。直接送，顯得太客套和生分。
於是她先拿出機器，給夫妻倆做華夫餅。
香香美美的松餅制作完成，李孝利看瞭滿心歡喜，她再一個順水人情——這臺機就送給你們瞭吧。
禮送得不刻意，收禮的也心裡舒服。
小小的理解和距離。
三人一起喝茶聽歌，一首叫作《Goodbye》的歌，令允兒潸然淚下。
忍不住再嚎一句：怎麼可以長這麼好看！
李尚順見到，默不作聲暗示老婆。
李孝利笑著給老公解釋：歌手的內心總是比較豐富敏感的，又補充：這首歌確實很有 feel 呢，聽它總感覺回憶像走馬燈一樣在眼前閃過。
沒人追問允兒：你為什麼哭。
而是任她獨自走到室外，呼吸新鮮空氣，釋放情緒。
還有小小的調皮和玩笑。
住客中有個柔道少女，表示自己很喜歡《請回答 1988》的樸寶劍。
李孝利馬上：樸寶劍的理想型是我呢，你不知道嗎？
怕少女不相信，還馬上搜給她看。
彈幕都在哈哈哈哈哈。
奇妙的是，這種溫柔的瞬間，連人與動物之間也有。
狗狗摩卡把手放到允兒手上，求虎摸。
允兒聽歌聽哭瞭，出門透氣，一隻狗狗也似乎感覺到她的哀傷，關心地隨她出門，站她身旁。
更別提主人李氏夫婦為瞭讓住客能住得更舒服、玩得更開心做的各種事。
將主人臥室讓給他們睡，自己睡客廳角落，後來人多瞭，夫妻倆還把整個房子主空間讓出來，搬到瞭工作室去過夜。
他們給客人準備瞭可以烤紅薯的蒙古包。
能一邊賞雪一邊泡熱水澡的戶外浴池。
還商量著在廚房邊的黑板上寫點歡迎語，結果聊著聊著兩夫妻自己就在廚房櫃臺上玩起來瞭。
哈哈哈這種不按常理出牌，一看就是沒臺本才拍得出來。
《孝利傢民宿》呈現的，其實正是我們很多人心裡所向往的，細水長流的生活樣本。
它的珍貴，在一種舍得。
一個國民大明星，遇到瞭知心人，願為 TA 解甲歸田，從此采菊東籬下。
舍去日進鬥金的生活方式，換得化整歸零的鄉間確幸。
它舍去多數綜藝的戲劇抓馬，為真正的生活留出空白。
這種靜靜等待餅熟，吹走華夫餅機冒出的蒸氣的閑趣；
這種貓狗相伴，午時打個盹的閑散；
還有泡茶、畫畫、聽歌、聊天，靜待天氣變換、時光流轉的閑致。
隻有肯靜下心來過日子的人，才拍得出這樣的《孝利傢民宿》吧。
最後想看的，B 站就有。
編輯：大鳥渚
