胡歌
胡歌
南方都市報 11 月 20 日報道 深色毛衣、黑色褲子、平底靴，簡單弄一下頭發，兩天時間裡，胡歌連造型都沒換，就這樣素面朝天地參加湖南衛視《獵場》的媒體看片會，然後，就這樣在第二天接受瞭南都專訪。
團隊中沒有攝影師，湖南衛視隨便給他拍瞭照就給全國媒體用瞭；別說精修圖，連一張個人特寫都找不到。
越來越不 " 偶像 " 的胡歌，在反思自己有偶像包袱，這是他停止工作之後的新發現，他說，" 更加認清瞭自己 "。
演技好、敬業、情商高、真誠、低調做人、謙遜、尊師重道 …… 胡歌二度爆紅後，業界這麼評價他。而同時，" 矯情 "、" 作 "、" 不成熟 "、" 不自信 "、" 有偶像包袱 "、" 書讀得太少而想得太多 "，休息瞭一段時間之後的胡歌，用這些詞來評價自己。
2016 年，橫掃電視圈各大獎項的胡歌，在頂峰時玩起瞭消失。歸來之際，他開啟瞭自我批評模式。采訪中，他將頭上的光環一一消解，把外界給他戴上的帽子，一頂頂摘瞭下來。
秘密 /1
強行 " 消失 "，其實是 " 逃避 "
《獵場》後，胡歌兩年沒拍戲，他在最紅時放下工作、強行 " 消失 "，去學習和尋找生活。
業界對他給予極大的贊賞，加上他的敬業，很快就被視為 " 尋求上進、不浮躁 " 的好演員。但歸來後的胡歌，並不認為自己有多優秀，他用瞭一個詞：逃避。
他更多的是反思自己的真實心態，" 我的大學生活並不完整，很早就簽瞭公司出去拍戲，基本功不夠紮實，各方面的底蘊、文化修養也不夠好 ……" 他認真地說瞭一堆缺點，所以，" 學東西隻是其中一個原因，另一方面是我想去彌補遺憾和缺失，希望重溫校園生活 "。
" 還有———是為瞭逃避。別人以為我應該再接再厲的時候，我有點兒應付不過來。我是個不太懂得拒絕的人，但又沒辦法同時做很多事情，所以，當許多人都來找到我時，我應接不暇。"
不工作的那段時間，胡歌說自己並未能做到想象中的樣子，因為沒有徹底休息過。在他的想象中應該是 " 真的不幹這個職業瞭 "，但這顯然不可能，他無奈地自嘲：" 我不知道我不幹演員後還能幹什麼。"
兩年裡，拒絕很多工作，嘗試自己想要的生活，這值得嗎？
胡歌覺得值，理由是 " 我沒有放棄讓自己更進一步的機會，放棄的隻是一部分掙錢的機會 "。但他也承認，" 有段時間有點不理智，完全把工作的頻道給關閉瞭，不管誰來找我，我都說我不工作，也不看劇本。這個過程可能會讓人誤會，但那時的我已經失去瞭理智，因為如果我不那麼決絕的話，永遠也走不出這一步。"
賺錢重不重要？胡歌的答案是：" 物質和名利的誘惑一直存在，但它的重要性在一點點地減弱。在我事業剛起步的那幾年，掙錢很重要，我選擇演員這個職業就是為瞭掙錢，但錢總有一個掙夠的時候。"
他認真思考過關於 " 掙錢 " 的問題，" 如果我是做企業，那錢很重要，錢能壯大事業。但作為演員，錢的多少和事業的好壞其實不成正比，有時可能 …… 會成反比 "。胡歌說，他 " 不想被金錢捆綁 "。
秘密 /2
到美國，才發現偶像包袱好重
停止工作時，胡歌為自己的離開找理由：" 演瞭很多的角色，但‘胡歌’在哪裡已經找不到瞭，永遠活在別人的語境裡、別人的世界裡、別人的思維裡 "，他要 " 找回 " 胡歌。
但回來後，他自嘲沒有找回真正的自己，而是看清瞭自己，" 原本以為，放下手頭的工作，有瞭屬於自己的時間和空間，胡歌就可以出現瞭。我以為會是一個更好的胡歌，但沒料到是一個更差的胡歌 "。
這次 " 出走 " 帶給他最大的收獲是反思，可為什麼是看見瞭 " 更差的胡歌 "？
胡歌說：" 在工作狀態下，很多事情已經被安排好瞭，我隻需要去執行，一旦離開瞭這個軌道，回歸到本真，我才發現，我已經回不去瞭。"
比如 " 偶像包袱 "。胡歌一度以為自己早已沒瞭偶像包袱，比如，他不介意把粗糙的一面展現給大眾，不介意拍雜志硬照時追求真實感、顆粒感，甚至不介意在《獵場》鏡頭下露出眼睛上明顯的傷疤，隻因導演說，受傷的眼睛更有內容 ……
但是，他在接受南都記者專訪時說，" 我的偶像包袱好重啊！" 他豪不諱言：" 我到瞭美國，要一個人生活、一個人上學、一個人面對陌生環境時，才發現我的偶像包袱好重！我特別害怕別人把我認出來。我原先以為是我怕影響課堂秩序，但後來我發現很大一部分原因是我害怕別人看到我成績不好。"
胡歌特別解釋，" 對自己要求高 " 和 " 有偶像包袱 " 是兩回事，" 因為不夠自信 "。
他害怕別人看到他的不完美、看到他的性格缺陷、看到他不擅於與別人交流。在國外想過語言關，最快的方法就是融入環境，主動和人交流，但他 " 不太敢 " ——— 和舞臺上口若懸河、隨時就能即興演講的胡歌簡直判若兩人。
為什麼舞臺上的胡歌總被媒體誇贊 " 會說話 "？他說：" 那是工作，大傢看到的是我的職業表現，並不是生活中的我。如果我不做這一行，我就是一個特別普通、甚至連普通都算不上的人。我會特別宅，不與人交流。這種性格是小時候養成的，是骨子裡的東西，父母送我學表演的初衷就是擔心我太內向，希望我鍛煉交流能力。"
秘密 /3
剃光頭，從 " 胡哥 " 變成 " 胡弟 "
因為自認 " 不善交流 "，生活中的胡歌常常很想把自己藏起來。
為瞭達到 " 藏起來 " 的效果，他做瞭件外人看起來有些滑稽的事。
今年 3 月，他去美國。上飛機的前一晚，他剃瞭個光頭，雖然他很早就知道自己剃光頭並不好看。
在機場，他用帽子遮住瞭整個腦袋，" 鬢角什麼的全都剃光瞭 "。照片被粉絲傳回國內，新聞出來這樣的畫風：" 天哪！胡歌怎麼變成瞭這樣？"" 一副大叔的滄桑模樣！"
為什麼要給自己剃一個醜醜的光頭？胡歌的理由很簡單：" 不想讓人認出來。" 可剃瞭光頭，別人就認不出來瞭嗎？
" 我本來以為是這樣的。"
他說，光頭到美國，應該可以讓他 " 藏起來 "。為瞭藏得更加徹底，他還取瞭個英文名———他原來的英文名叫 Hugo，很容易讓人想到 " 胡歌 "，他的新名字是 Woody，" 就是《玩具總動員》裡面的 Woody 警官 "，胡歌說，" 我要把自己從胡歌（哥）變成胡弟，所以就叫 Woody。"
見到記者啼笑皆非的表情，他調皮地自嘲：" 很無聊，是吧？"
然後呢？剃瞭光頭、改成 " 胡弟 "，真的沒被認出嗎？
" 然後 …… 完全沒用。我到瞭美國就有點後悔瞭，因為光頭真的很難看 "。
事實上，他不光剃瞭光頭，還留瞭胡子，還戴瞭副眼鏡，" 形象很醜，很不利於我和女同學交往 "。他試圖用普通人的方式去和人交往，結果沒有成功，異性對他保持距離的原因令人捧腹———因為 " 形象不好、特別猥瑣 "。對，都是他自己整的。
秘密 /4
騎行，藏起自己
從美國回來後，胡歌去尼泊爾和不丹徒步，然後騎摩托去色達。
騎行色達這件事，胡歌籌備瞭兩年：從考駕照、買車，到尋找同伴、拉同伴入坑，再到飛去重慶會合。他戴上瞭嚴實的黑頭盔遮住整張臉，穿上車手服，酷。
網上流傳的版本是：" 胡歌為慶祝 35 歲生日，決定跟朋友騎摩托車去五明佛學院，在加油站偶遇一個認出他的人，他隨口答明天到色達，然後在他生日當天，整個色達從高速公路口就有人攔車合影，住的酒店被廣告牌告知天下，一路被各種偷拍 …… 最終，胡歌的摩托車被運走瞭 …… 估計他無法承受這種說直播就直播的旅行吧。" 配圖是他戴著哈達、閉著眼睛，一臉生無可戀的樣子，與他合影的路人表情很雀躍。
胡歌說：" 網上那張照片我戴著頭盔、閉著眼睛 …… 嗯，我把眼睛閉起來，假裝看不見你們 "。
其實，這個故事有個美好的結局。胡歌對南都記者說：" 我成功瞭，我在色達住瞭兩晚，把要辦的事都辦完瞭 "。
怎麼做到的？摩托車不是被拖走瞭嗎？
真實的故事是這樣的：胡歌在論壇裡看到瞭世界規模最大的佛學院五明佛學院，震撼瞭，他信佛，他的上師也在那裡，他覺得 " 很有必要去看看 "。籌備瞭兩年，但在騎行的第一天，在翻四姑娘山時他就被認出來瞭，行程被放到瞭網上，色達的喇嘛給他打電話：" 全縣城都知道你要來瞭！"
那怎麼辦？
他們想瞭個辦法，讓胡歌騎摩托車到離色達幾公裡的地方，然後開車出來把他接走，同時制造假象，把他的摩托車放到拖車上，告訴大傢，胡歌的摩托車被拖走瞭，他被迫結束騎行瞭。他就這樣悄悄進瞭色達。
胡歌說：" 這是無奈的選擇。" 這一回，他算是成功地把自己 " 藏 " 起來瞭。
秘密 /5
和菠菜的合影
2016 年，胡歌憑借《瑯琊榜》中的梅長蘇一角，橫掃多個頒獎禮，在金鷹獎的獲獎感言中，他提到瞭現場的鄭佩佩、林依晨和李雪健。
他說鄭佩佩為瞭演戲、躺在地上將近半小時，這讓他知道 " 演員在現場應該是什麼樣的 "；他說林依晨 " 用生命演戲 "，說 " 這句話我會記住一輩子 "；他說李雪健老師處事低調，讓他倍感慚愧，" 他這麼高齡，隻帶瞭一個隨行人員；我很慚愧，我帶瞭 3 個 "。
他的這段發言被媒體稱為 " 現場即興滿分作文 "，每句話都言之有物，同時強調瞭對表演的尊重。
和胡歌合作過的人喜歡誇他情商高，但《獵場》的制片人張靜說，這不是情商高，是 " 發自內心的真誠，對熟悉的人完全不設防 "。張靜和胡歌認識並不算久，但她這麼評價他：" 長袖善舞的人我見得多，但胡歌不是，他是真的真的好、真的很好，無論做人做事還是演戲，零缺點。接觸越久你會越喜歡他，他是個慢熱的人。"
張靜說，熟悉之後，胡歌很放松，大傢經常吃個飯喝點小酒，聊著聊著他就往沙發上一歪，" 他好辛苦，喝著喝著他就會說，我先睡一會兒，就睡一會兒，一歪就睡著瞭 "。
不工作時，胡歌很喜歡找薑偉導演聊天，喝點兒小酒，" 從沒醉過 " 的薑偉也說胡歌 " 酒品很好、但酒量不行，經常睡著 "……
張靜指著工作室裡的沙發說：" 這種沙發他睡瞭好多覺，我們就把涮火鍋的菠菜擺在他頭上，擺一圈，薑老師拿著菠菜葉子在後面照相，等我們所有人都玩兒完瞭，他醒瞭 …… 他就傻瞭。"
張靜和薑偉手機裡都有胡歌和菠菜葉子的各種擺拍。
秘密 /6
微博發少瞭
在胡歌看來，工作時他會把弦擰緊些，平時就沒譜，" 沒吃飽或者喝多瞭後尤其蠢，都是黑歷史 ……"
他反思自己 " 不成熟 "，" 管不住嘴，誤從口出 "，說話比較容易掏心掏肺，所以有時會被誤會、被曲解、被放大。
他以前會在微博上寫很多東西，但現在基本上不發瞭，微博隻剩廣告。他說：" 我以前怎麼想就怎麼寫，但後來會修飾，謹慎地發一些文字，我就覺得這就沒意義瞭，也不是我的真實想法，跟廣告沒區別啊。"
另一個 " 不成熟 " 的證據是，他認為自己多變。" 行動力老是跟不上想法，所以很難成功。這不像是個成熟的人幹得出來的事 "。
對於外界贊他的 " 率性而為 " 和 " 放松 "，他也予以否定，" 成熟的人，想好要做什麼才去做，我不是，我把自己的狀況弄得越來越糟，所以我越來越焦慮 …… 唉，是不是你們覺得，我說自己不成熟，也是成熟的一種表現啊？"
胡歌懷念 10 年前單純的環境，覺得現在的演員不好當，" 逆境時我很強大，順境時反而沒那麼強大。可能是我的內心不夠強大吧，反正經歷多瞭之後，我也就習慣瞭吧。"
1 大願望
當導演
胡歌有個沒有說出口的願望：當導演。
他曾對薑偉說，想做幕後。薑偉一直以為他隻是想學點東西。
他曾對《偽裝者》《瑯琊榜》的導演李雪說，想跟他學攝影。
胡歌說：" 我最大的野心就是做導演。" 但他對李雪隻說 " 學攝影 "，對薑偉也隻說 " 學剪輯 "，沒有把 " 導演 " 的願望宣之於口。他把原因歸結於 " 行動力差 " 上——要成為一名導演，有很多事情要去做、要去學，" 我一直卡在行動上 "。
所以他不敢跟人說想當導演。
事實上，他對給李雪做攝影的事一度很認真，但最後沒能成功。他解釋：" 可能是作為演員的胡歌太大瞭。"
這句話怎麼解讀？
對此，正午陽光團隊曾有人笑言：" 胡歌是一線演員，滿世界的劇組都在找他，我們把當下最當紅的男明星圈在組裡，不讓他演男一號、讓他做攝影，這個場景不是很搞笑嗎？我們覺得他和李雪簡直是在胡鬧。"
作為演員的胡歌太 " 大 "，胡歌還舉瞭另外一個例子：大傢知道他喜歡拍照，說，辦個影展吧。他卻說：" 我不希望別人說這，是胡歌拍的照片，那我來看看。挺可悲的。我相信大傢誇我，但我不希望我是因為演員的身份而受到表揚。"
未來的某天，胡歌真的會去做導演嗎？他說：" 我不敢說。"
2 面真相
A
需要空間
胡歌早期的博客名字叫 " 動物園的故事 "，他覺得自己像動物園裡的猩猩 " 大傢去動物園看動物，和看我的心態是一樣的。就算有區別，也是看野生動物和看動物園動物的區別 "。他把自己歸類到 " 野生動物 "，" 動物園的動物有人照顧，但活動受限；野生動物朝不保夕，需要自己去生活，但有活動范圍 "。
" 誰都不願意被人圍觀，但演員一旦成功，就一定會被人關註。這是永遠不可調和的矛盾 "。胡歌承認自己是矛盾的，甚至自認 " 矯情 "、" 很作 "。
他不想把生活變成真人秀，雖然他清楚，演員不被關註就意味著失敗。在他看來，理想狀態是：" 當我站上舞臺，就受到關註；離開舞臺、離開劇場，不被關註。"
胡歌自認是矛盾體，" 最初選擇這個職業就是很矛盾的，我是為瞭生存、為瞭掙錢，走到瞭幕前，到瞭幕前我又想退，但又退不瞭 "。所以，他把感受按下去瞭，歸結於 " 我承認，我很矯情 "，他懇請大傢理性地關註他，" 施舍我一點空間吧 "。
B
偏愛哲學
《獵場》的導演薑偉問胡歌，" 除瞭演戲，文史哲你喜歡什麼？" 他的回答讓薑偉意外：哲學。
胡歌說：" 薑老老師像圖書館，他的人比他的劇本還要浩瀚，我選哲學是因為哲學比較玄，我要跟上薑老師的節奏。我如果選文學和歷史，可能都跟不上 ……"
所以，薑偉得到 " 哲學 " 這個答案，有一部分原因是提問的人是他。
可胡歌確實偏愛哲學，他在微博上曬過《禪與摩托車維修藝術》，也會探討抽象而深奧的問題，比如生與死、東方和西方、靈魂與人生軌跡 …… 但南都記者有點後悔和他開啟瞭這個話題。
胡歌承認自己喜歡形而上，" 我很小時就開始思考生和死，一直想人死瞭之後會怎樣，生命終結瞭以後是什麼。我怕死，很怕，我給自己的答案是，人死瞭之後和出生之前一樣，什麼都不知道、什麼都沒瞭。" 這導致他小時候睡眠很差、害怕睡覺，害怕第二天醒不過來。
他說：" 我直到現在都天天做夢，沒有一天不做。感覺我的大腦每天都沒有休息 "。
胡歌在雜志專欄中寫過《寫給我和 " 我 " 的信》，像兩個靈魂在拉扯。他在采訪中解釋：" 我寫的並不是兩個靈魂的對話 ……" 他拿起手邊的杯子，話題就此失控。記者無法判斷一臉誠懇的他，算不算是一本正經地胡說八道———
他說：" 我拿起這個杯子，我知道我拿起瞭這個杯子，可當我意識到我拿起這個杯子的時候，這個動作已經做完瞭。那麼，我意識到剛才的那個我在拿起杯子，那麼，拿起這個杯子的動作是我要做的嗎？"
……
胡歌進一步講解：" 我現在和你說話，這句話是‘我’要說的嗎？你會覺得這句話是我要說的，因為我想到要說我才會說。那我們來看這個‘我想’，當我意識到‘我想’要說這件事時，‘想’這個動作已經過去瞭，那這個‘想’是我在想嗎？"
南都記者：" 你覺得是誰在想？"
胡歌：" 對！就是這個問題！我的疑問是，是不是我自以為我的每一個動作、我的每一個選擇都是自己做出的？其實並不是，如果是有張五線譜在操控呢？"
" 我們來到這個世界，就進入瞭軌道，這個軌道我們看不到也意識不到，我們做的所有事情都是在這個軌道上的。"
" 我坐在這裡，我能看見這個，能摸到這個，它實實在在嗎？"
" 戴上 V R 眼鏡，你會相信你就在那個虛擬空間，那麼，可能某一天，視覺、聽覺、觸覺、甚至是味覺，都可以欺騙你 …… 那我做一個程序，我告訴它我想要一個怎樣的人生，就可以有瞭。那時你什麼都不用做，身體對人已經沒有意義瞭，這個現實的空間對人也沒有意義瞭 ……"
這段盜夢空間似的對話被記者強行終結後，胡歌說，" 好吧，我想太多瞭。" 他馬上開啟 " 自黑模式 "：" 楊絳老師說過，你的問題在於讀書不多而想得太多。我可能就是這種人。"
3 次追問
人傢結婚，他上熱搜
不知從哪一年開始：楊冪、林依晨、劉詩詩、唐嫣、劉亦菲、安以軒 …… 她們一公佈戀情或是結婚，胡歌的微博就會被攻陷，網友喊他 " 搶婚 "，快點去把靈兒、月如、雪見、蓉兒給搶回來。
後來，連男明星結婚，大傢都要去胡歌微博觀光，袁弘結婚、霍建華結婚，大傢對胡歌 " 表示心疼 "，網友說：" 當年在《仙劍 3》裡，胡歌就不該唱那首《光棍》，現在好瞭，真的就隻剩他一個光棍瞭。"
別人歡喜大婚，胡歌微博淪陷，這是什麼體驗？
胡歌說：" 這個問題一點兒都不逗比，我很難過好嗎！" 有人質疑他 " 故意炒作 "，他很冤枉：" 人傢結婚我上熱搜，還說我是故意炒作，這讓我很受不瞭！"
南都：大傢為什麼喜歡玩這個梗兒？
胡歌：因為我的年紀在這群好朋友中比較大吧，比我小的都已經 …… 我覺得大傢還有另外一種心態：" 你看，我們還有胡歌呢，他也沒結婚！"
南都：大傢拿你當不結婚的標桿？
胡歌：他們在尋求心理安慰。
南都：可有人說這是一群人的狂歡，一個人的孤單，全民虐 " 單身狗 "。
胡歌：我覺得我沒被虐！婚姻是圍城，換個角度，我很有優越感、很自由，出去玩不需要申請報備啊。
南都：也就是說，如果有瞭傢庭，你出去玩就會報備瞭？
胡歌：會吧。我和朋友出去騎車，他們都要先申請的，基本上報我的名字就很容易通過。因為他們的另一半知道跟我在一起玩，不會出什麼亂七八糟的事。
" 霍如婚禮 "，他撿垃圾
世界上最遙遠的距離是：" 你公佈婚訊，我在撿垃圾 "。2016 年，" 霍如婚禮 " 期間，" 心疼胡歌 " 的話題在熱搜榜居高不下。
" 霍建華都要結婚瞭，你還在撿垃圾？" 網友扒出胡歌在青海的照片。：他蹲在垃圾旁、坐在地上吃飯，完全不在意臉上有明顯的曬傷。網友甚至調侃他是 " 失戀後的自暴自棄 "。
對於 " 撿垃圾 " 的說法，胡歌進行瞭認真的糾正：" 我們不是去撿垃圾，是一次公益行動，統計青藏公路沿線 1 公裡范圍以內的垃圾數量，我在青藏公路 1 公裡內撿瞭 500 多個瓶子。整個活動一共 6 天。"
南都：6 天裡沒有人圍觀你嗎？
胡歌：沒有。那裡沒什麼人，志願者知道我要去，但我覺得他們看我就像看野生動物一樣。
南都：有人說你做什麼事情都特別認真，連撿垃圾都是，還曬傷瞭。
胡歌：我給他們做飯，他們拍瞭兩張照片給我看，臉確實曬傷瞭。
南都：臉是演員工作的一部分。
胡歌：我就是不想靠臉吃飯。早就不能靠臉吃飯瞭。
南都：人傢在結婚，你在撿垃圾。什麼感受？
胡歌：（哈哈大笑）都在做很有意義的事！不同點是，他們的事情一輩子隻能做一次、最好隻做一次，我是做得越多越好。
南都：現在，你的 C P 似乎隻剩彭於晏瞭，如果他也公佈戀情，你準備怎麼辦？
胡歌：我留到最後是為瞭堅守在伴郎這個崗位上的。
南都：如果你戀愛或是結婚，會公開嗎？
胡歌：我會公開我的狀態。
南都：會選圈內的還是圈外的伴侶？
胡歌：很難說。我好像經常自己打臉。
機場廊橋
" 兩排胡歌 "
2016 年，胡歌有不少廣告代言，還實現瞭時尚五大刊 " 封面大滿貫 "，" 走到哪都能看見自己 "，最刷存在感的地點是機場廊橋，兩邊貼滿瞭 " 胡歌 "，網友戲稱 " 兩排胡歌迎接我上飛機 "。
對於這種場景，胡歌的感覺是，" 很尷尬 "。
南都：你不覺得很好玩嗎？
胡歌：你們覺得好玩，我覺得尷尬。
南都：有朋友拍過這種 " 兩排胡歌 " 的照片調侃你嗎？
胡歌：有啊，很多朋友都會調侃我。我隻好說，你們受累瞭。
