《法律與秩序》是美國電視史上播出時間最長的犯罪劇。
沒有人能像這部劇播瞭 20 季、456 集，換瞭那麼多主角之後還有高居不下的收視率，豆瓣評分一度飆到 9 · 5。
有評論說：如果你不知道這部電視劇的內容，那你肯定是沒有電視。
甚至曾有新聞爆出，美國一名傢庭婦女迅速鎖定瞭案發現場的嫌疑人並報案，就是因為認真觀看瞭每一集《法律與秩序》。
2017 年，NBC 再次推出《法律與秩序》的衍生劇——
《法律與秩序真實重案：梅內德斯兄弟》
豆瓣評分8 · 5，評分人數不足 400 人。
《法律與秩序真實重案：梅內德斯兄弟》根據美國歷史上一場真實殺人重案改編。
兇手和受害者之間的關系是親子。
此案因為罕見、爭議極大多次被媒體搬上銀幕。
杉姐還在豆瓣發現瞭與這部劇同一年份上映的電影《梅內德斯 · 嗜血兄弟》。
ABC 曾因為梅內德斯案件拍過一部紀錄片《Truth and Lies The Menendez Brothers》，看過這部紀錄片的人完全會認同兄弟二人冷漠無情、罪有應得。
但杉姐看完 NBC 新出的這部劇後心情相當復雜！
因為這部劇曝光瞭很多不為人知的細節和黑幕，完全顛覆瞭杉姐之前的認識，居然想判哥倆無罪釋放。
電視劇為瞭最真實的呈現該案件，連男女主演都十分神似。
劇中的梅內德斯兄弟。
真實的梅內德斯一傢。
劇中美國著名女演員埃迪 · 法可飾演兄弟倆的女律師萊斯利，她曾憑借電視劇《護士當傢》多次獲得艾美獎提名。
萊斯利本人。
21 歲的哥哥萊爾和 18 歲的弟弟埃裡克在傢中聯手殘忍的槍殺瞭自己的父母，父親被爆頭，母親的身體被多顆子彈穿過。
本劇的第一集，在一片混亂之中，大兒子萊爾在槍殺父母的第二天凌晨哭著報瞭警，他們捏造瞭去影院看電影的證據，說他們在看電影回來後發現父母在傢中被槍殺。
被詢問的過程中，萊爾非常鎮定，而埃裡克卻一直在哭。
他們把這起槍殺案的原因引到父親之前的仇人和母親的抑鬱癥上來，警察也因此放松瞭對他們的警惕。
但兄弟倆接下來的一系列反應就有些引人懷疑瞭。
兄弟倆不僅在父母被槍殺的第二天理所當然的回住所去拿網球裝備。
還開始大肆揮霍，去高級服裝店買衣服、金表、純金錢夾、甚至還有私人飛機等等。
這些購物行為就發生在父母死後的第四天。
知名女律師萊斯利透過電視都能一眼猜到兄弟倆就是兇手。
觀眾也幾乎是從第一集就能猜到父母的死因與兩個兄弟有關。
杉姐也因早早猜到真相一度想要一集棄劇，但是接下來發生的事情卻讓人無法快進、無法轉移視線，它花瞭 6 集的時間完整、詳細的呈現瞭司法訴訟的過程。
《法律與秩序真實重案》延續瞭《法律與秩序》的一貫風格，其他犯罪劇中出現頻率極高的爆炸、飛車、追逐、打鬥、槍戰之類的鏡頭並沒有出現。
查案全靠兩條腿一張嘴。
司法界人士和警察都對之前的《法律與秩序》贊賞有加，因為在他們看來，這才是真實的破案運作方式。
全劇的重點放在瞭漫長的案件審理之路，杉姐之前從未在影視作品中見到這樣清晰、細致的審案過程。
弟弟埃裡克十分脆弱，在第二集就向自己的心理醫生坦白瞭兄弟倆殺害父母的秘密。
心理醫生也十分警覺，馬上做好瞭與殺人犯周旋的準備。
心理醫生一再承諾，因為醫患保密協定，埃裡克今日說的話不會告訴任何人。
兄弟倆也再次接受瞭心理醫生的高價治療。
但是，這位醫生並沒有醫生應有的道德品質，他這樣做完全是因為想悄沒聲的敲詐兩兄弟。
不幸的是，這位心理醫生半路殺出來瞭一位患者情婦，情婦和這位心理醫生的關系相當值得揣摩，完全可以再拍一部劇。
情婦因不滿心理醫生的忽視，一氣之下向警方舉報瞭他為殺人犯兄弟隱瞞案情的事情。
兄弟倆被抓。
被抓後的兩兄弟受到瞭輿論的強烈譴責，媒體爭先報到。
一個住在富人區的完美傢庭，兒子把父母殺死後拼命消費，半年時間就花瞭數百萬美元，大傢馬上把兄弟倆殺人的動機解釋為：謀財。
但很快又有人提出，兄弟倆從小衣食無憂，他們甚至認為錢是樹上結來的，根本沒有金錢的概念。
女律師萊斯利也認為謀財不足以孩子殺死自己的父母。
和兄弟倆交談之後她發現瞭事情的復雜性，哥哥萊爾多疑、偏執、善於表達，但他永遠不會把真相告訴別人，和他在一起隻會讓人焦慮；弟弟埃裡克十分脆弱，心理醫生擔心如果逼問太緊，他會直接崩潰。
所以，對於萊斯利來說這幾乎是一場從一開始就會輸的案子，因為她不知自己究竟在為何人辯護。
打開兄弟倆的心扉是辯方要做的第一件事，也是最重要的一件事。
親戚們在采訪中說，梅內德斯傢的晚餐就像美國電視智力競賽節目《危險邊緣》，父親會在吃飯時提問孩子，回答不上來問題的孩子通常會被父親責罵。
弟弟埃裡克每次向心理醫生坦白自己的噩夢時，講到關鍵時刻就開始 " 閉嘴 "" 念經 "。
很明顯，兄弟倆有所隱瞞，他們想把秘密帶進墳墓。
心理醫生一次又一次的嘗試之後，萊爾終於交代瞭他們守口如瓶的驚人秘密。
萊爾從 6 歲開始被父親性侵，12 歲之後父親不再性侵他，轉向埃裡克。
但萊爾 12 歲之後，母親卻開始讓他上自己的床。
孩子們多次向母親反應，想讓父親停手。
但母親的回答是 " 父親就應該這樣懲罰你們 "" 你以為是怎樣的，我一直都知道 "。
母親默許瞭丈夫的行為。
這究竟是一個怎樣的傢庭啊！
父母雙親接連性侵、性虐自己的兒子。
甚至在埃裡克考上大學後，父親依然不收手，堅持讓埃裡克選擇不住校，如果住校則需要每周有四晚回傢住，不然就以不付學費來威脅他，而這四晚的痛苦難以想象。
萊爾發現父親性侵埃裡克後就試著和父親談判，讓他收手，但父親沒有就此收手反而是對埃裡克更嚴重的虐待。
埃裡克從小就被父親警告，如果敢反抗或者敢把這件事告訴別人就會殺瞭他。
哥哥萊爾在 7 歲時被父親用牙刷和生殖器強奸，無法判斷是非的他對自己的弟弟做瞭同樣的事情。
弟弟脆弱的性格很容易和從小受到性虐待聯系起來。
而看似帥氣、堅強、正常的哥哥卻常年戴著假發。
案發前幾天，當哥哥發現父親還在性侵弟弟後，他試圖與父親談判，但談判的結果是父親揚言要殺死他們。
兄弟倆感受到瞭傢中某種異樣的氛圍，馬上買瞭兩隻槍，悲劇就這樣發生瞭。
他們自始至終沒有表示過他們恨父母，相反他們經常說他們愛父母。
殺人是他們在過於恐懼的情況之下，因為錯誤的判斷做出的錯誤的反應。
如果僅僅是謀財，完全沒有理由對著自己父母的打上 18 顆子彈，他們恨、他們怕。
可能有人會說，18 歲的孩子完全有反抗的能力，他們之所以不反抗是因為貪圖父親的財富，不願意自己獨立生活。
但是對於從小就受到父母性虐的孩子來講，他們的心理陰影面積已經大到無法衡量，最應該保護他們的兩個人卻對他們做出瞭禽獸不如的舉動，這種環境下生長的孩子已經無法和正常孩子比較。
這起看上去本不應該有懸念的官司前前後後打瞭7 年，而且困難重重。
這起案件從最開始就受到瞭輿論的影響，殺父弒母轟動全國，因為在最初兄弟倆不肯開口說出殺死父母的原因，輿論幾乎是一邊倒的要把兄弟倆送到絞刑架上。
心理醫生的情婦為瞭出名在各種知名節目的采訪中對兄弟倆大談特談。
就連陪審團也無法避免媒體的轟炸，因此受到影響。
他們認為傢裡的頂梁柱辛辛苦苦工作養育子女，即便有過失也不應該被這樣對待。
這起案子因為影響太大，能不能判處兄弟倆死刑已經牽扯到瞭地方高官的連任。
法院的檢察官因為長時間無法作出判決，壓力重重。
陪審團經過幾任激烈的討論之後都無法達成一致。
正如萊斯利對媒體表示的那樣，埃裡克和萊爾不僅受到瞭父母的荼毒，還攤上瞭一位壞法官，不禁讓人好奇他們的下一場災難是什麼。
隨後，審判地發生 6 · 7 級地震，陪審團不得不在又臭又臟的小屋裡討論案件，但是他們仍然無法達成一致，這場 6 個月的審判最終被判無效。
兄弟倆再次被審問時，地檢方撤掉瞭所有的攝像頭、換瞭新的陪審團、律師團的女律師臨時辭職、他們甚至想撤掉一直以來為兄弟倆主辯的女律師萊斯利。
但在萊斯利的爭取之下，她拿著一半的工資為兄弟倆繼續戰鬥。
不得不說萊斯利是一位出人意料的優秀律師。
她無所畏懼，百分百努力為兩兄弟而辯。
在法庭上也不按常理出牌，本應和法官耳語的事情，卻因為情緒失控高聲大罵控方。
她公然在媒體面前豎中指，甚至對著鏡頭大罵檢察官。
但面對自己的受害者，她卻如母親般耐心、溫柔。
她經常給他們帶最愛吃的小吃、拍他們的肩膀、胳膊，正如本文前面萊斯利本尊的那張圖一樣，她認為每個人都需要母愛。
《法律與秩序真實重案》雖然拍攝於 2017 年，卻從服裝、道具、鏡頭各方面拍出瞭年代感，它像教科書一樣嚴肅，但絕對好看，因為每個人的生活本身就是一部戲。
朋友、和兄弟倆在獄中聯系的筆友也因為想要成名或個人的利益先後在媒體曝光對哥倆不利的信息，有人還甚至因此出瞭書。
非常諷刺的是關在埃裡克旁邊的辛普森（美國前橄欖球運動員，因殺妻案被起訴）最後傳來無罪釋放的消息，法庭因為同一時期不能讓兩起殺人罪被判無罪，嚴格控制瞭梅德內斯兄弟案。
萊斯利多次被警告在法庭上 " 閉嘴 "、法庭上撤瞭攝像頭不允許對任何媒體公開，新的陪審團在不知梅德內斯兄弟長期受父母性虐的情況下作出判決。
而梅內德斯兄弟倆最後因為一級謀殺罪被判終身監禁，並被關押在兩個不同的監獄，1996 年以來從未見過面。
陪審團在事後接受采訪時表示，如果我們當時知道兄弟倆被性侵的傢族史，絕不會以一級謀殺案給他們定罪。
雖然判決令人唏噓，但埃裡克和萊爾說，這個判決他們能接受，至少他們知道今後的生活是什麼，比在傢裡好多瞭。
案子發展到這種程度真相已經無從知道，因為摻雜瞭太多人的利益。
或者說這個世界本就沒有真相。
本劇的最後，梅內德斯兄弟的姑媽告訴萊斯利，兄弟倆的父親之所以會性侵自己的孩子，是因為他們的奶奶曾因寂寞長期性侵他們的父親。
所以，這是一個場傢族惡性循環。
正如陪審團的一位女士所說，很多人不相信父母會性侵自己的孩子，原因是我們不敢承認我們其實對他們不夠好，甚至會做出禽獸不如的事情。
親子關系上的專橫是最最疏忽不得和最最普遍的一種專橫。在愛的名義下它播下瞭仇恨和挫敗的種子。
而仇恨的種子一旦播撒，就會世代延續，無法停止。
雖然悲劇時有發生，但杉姐想我們能在今天看到這樣的電視劇，就是時代的進步。
電影爛番茄為今日頭條簽約作者
