萬眾期待的 2017 年金棕櫚大獎得主《方形》（又譯《魔方》、《自由廣場》）幾天前，在北大百年講堂舉行瞭全京唯一一場公映。
在我們因 2015、2016 年的金棕櫚獎得主（《流浪的迪潘》、《我是佈萊克》）粗糲的現實主義而驚訝的時候（畢竟金棕櫚一向以藝術電影的桂冠而自傲），《方形》可謂是一個不大不小的折返點。
戴錦華教授曾在評論前兩年的金棕櫚電影時，指出其現實關照的傾向——在探討移民問題的《流浪的迪潘》得獎的同一年，巴黎發生瞭舉世矚目的暴恐襲擊事件；而在探討白左窮人問題的《我是佈萊克》得獎後不久，川普大帝當選瞭美國總統。我們不免折服於戛納驚人的預見性。
然而，《方形》一掃前兩年金棕櫚的粗糲氣質，又一次召回瞭我們對那些現代主義藝術電影作者的回憶。我們從男主角克裡斯蒂安仰望 " 大猩猩 " 錄像的鏡頭裡，仿佛看到瞭伯格曼的《假面》；當克裡斯蒂安到那位記者情人的傢中，看到黑猩猩作畫的時候，似乎有幾分佈努埃爾的滑稽味道。
飽滿的畫框、精湛的運鏡、意味十足的調度，無不宣示著 " 形式 " 的折返，然而，這折返卻是以一種自嘲的姿態呈現的。在這部作品的形式特征中，最引人註目的，莫過於從標題開始，到影片的每一個角落，都隨處可見的 square（方形）。
這部層次豐富的作品，為我們展現瞭一個變形、疊化、碰撞的方塊組成的世界。
何為 Square？方形，魔方，還是自由廣場？
《方形》是主角是一位現代藝術博物館的策展人克裡斯蒂安，他擁有受人尊敬的工作，還有兩個可愛的女兒，正在籌備一個名為 square（方形）的新展覽。這一展覽的理念是 "The Square 是信任和關心的一處聖地。在其中我們共享平等的權利和義務 "，可謂十分正能量。
然而，他一帆風順的生活被一次盜竊打亂瞭。竊賊利用瞭他突發的同情心，完成瞭一次完美的 " 碰瓷 "。 他與下屬用 GPS 定位瞭竊賊所居住的大樓，給所有的住戶發放瞭威脅傳單。他如願拿回瞭他的財物，然而，卻有一位小男孩因為他的傳單被父母誤解而受罰 ……
自此，他陷入瞭一系列的麻煩。他與逢場作戲的女人（采訪他的記者）陷入瞭爭奪避孕套的尷尬；藝術作品 " 大猩猩 " 錄像中的演員在慶功宴上失態；為宣傳他的新展而發到網上的視頻（一位小女孩在方塊中被炸死）陷入醜聞 ……
影迷們未曾想到，影片與他們早看瞭無數遍的那張 " 大猩猩 " 踩在宴會桌上的華麗的、暖融融的海報不同，是如此地冷冽，犀利的諷刺像一陣陣帝都冬日的寒風迎面撲來。全片放畢，虛偽圓滑、附庸風雅的中產階級早已被譏嘲得遍體鱗傷。
而這些諷刺采取的形式，正是電影與導演展會共同的標題 " 方形 "。方形擁有怎樣的特征呢？它是二維的，平面的；它企圖圈畫出一個區域，將一小塊地方與其餘充滿可能性的無限隔絕開來，然後試圖定義它；不同於圓形，它是棱角鋒利的，具有侵略性的 ……
這部影片有許多譯名：《方形》、《魔方》、《自由廣場》。究竟哪一個是合適的呢？《魔方》令人聯想到立體的 "cube"（方塊），忽略瞭它的平面性特質；而《自由廣場》含義過於單一，喪失瞭 square 的多義性。或許，樸實的 " 方形 " 才是最為合適的譯法。
那麼，導演是如何運用這些方形的特性的呢？
人的方形：自守自規
當克裡斯蒂安凝望銀幕上的 " 大猩猩 " 錄像時，那位扮演大猩猩的演員如同一頭野獸，被囚在銀幕的方形牢籠之中。而當他被 " 放 " 到慶功宴上，來到現實生活中時，似乎一切都被打破瞭。他失去瞭控制，成為瞭一頭真正的野獸。方形似乎成為瞭區隔人性與獸性的疆域。
但是，如果僅僅隻是作一個簡單的區隔，似乎這個疆界更像是一條 " 直線 "，而非方形。
因此，在女記者傢的黑猩猩那裡，導演做出瞭更為微妙的處理，使 " 人 " 之劃分更貼合 " 方形 " 的主題。我們可以看到，當他與女記者進行並不十分投入的活塞運動時，那隻黑猩猩正在進行知性的活動：繪畫。
這兩隻不同的 " 猩猩 "，占據瞭非理性和理性的兩極。在前一個例子中，人類在野獸面前畏懼，卻因為它是 " 藝術 " 的一部分而堅持不離席；在後一個例子中，人類比起猩猩反而成瞭更 " 獸性 " 的一方，卻不能完全享受獸性的歡愉 ……
獸是徹底的，而人是不徹底的、" 中庸 " 的。人類沒有用直線將自己與其他動物一分為二的勇氣，他們隻能將自己圈在自己的方形之中，自守舉止與禮儀。
階級的方形：自私自利
當克裡斯蒂安發現自己財物的位置時，他早在心裡用一個方形將那幢竊賊所在的大樓框住。在這個方形內，他給每一個住戶都送出瞭威脅傳單——樓裡的所有人就這樣被同一化瞭。他在這一問題上的自私，與他的展品 square 提倡的無私形成瞭諷刺的對照。
當他與下屬駕車來到大樓前時，卻開始互相推脫行動的責任，因為這棟樓看起來並不 " 上流 "。我們可以發現，無論是克裡斯蒂安第一次來到樓前，還是他後來帶著女兒來向被他的傳單誤會的小男孩賠禮道歉時，導演從來沒有給過車廂外的鏡頭，全都隻有車廂內的鏡頭。那豪車的車廂正是他所在的階級，偏見與恐懼將他與車外的 " 劣等人 " 隔絕開來。
我想看過這部電影的觀眾，都很難忘記那幾個室內俯拍樓梯的鏡頭，那是層層疊疊，一個套一個的方形。在克裡斯蒂安所居住的大樓，鏡頭是冷而暗、時而潮濕、永遠靜態的，如同他僵化的思維，將他框在最底一層那個最小、最遠的方形之中。
而在影片結尾處，他想去找那個男孩賠禮道歉的時候，上樓時那個令人眼花繚亂的長鏡頭——俯拍樓梯形成的方形萬花筒般旋轉著，不斷地崩解、重組 …… 那是他所不能理解的，他所在階級之外的世界。
或許因為貧窮，他們不斷地遷移著，於是，他在詢問住戶後得知，那男孩已然搬走，正如那變形的方框，旋到別的地方去瞭。
當代藝術的方形：自說自話
藝術何以成為藝術？自杜尚的《泉》之後，這個問題似乎越來越難以回答。
在影片開始時，克裡斯蒂安顯然不能理解女記者提出的問題，從而用 " 將你的東西放在展館，它是否就成瞭藝術品 " 敷衍瞭事——導演從一開始就對這陳詞濫調進行瞭辛辣的諷刺。
除瞭 " 方形 " 之外，這部作品裡最常見的 " 當代藝術 " 就是那幾個整齊擺放的土堆。在不時出現的幾個滑稽的靜態鏡頭之後，它便被清潔工掃掉瞭。而作為策展人的克裡斯蒂安，在錢包被盜後的所作所為，與 " 方形 " 的藝術理念顯然背道而馳。
這些藝術品在解釋內涵、實踐理念上的無力，隻是體現瞭當代藝術的自說自話。而那次可笑的新媒體宣傳危機，則體現瞭當代藝術僅僅隻是在說話而已。
選用的宣傳團隊完全以為展覽盈利為己任；我們看到那段視頻選用金發女孩、事發之後克裡斯蒂安自行離職的原因，都完全是由於政治正確。本該最為自由的當代藝術，卻被經濟與政治的方形緊緊框住。
銀幕的方形：自拍自嘲
當然，我們不能忘記，銀幕本身也是一個明晃晃的方形。
在北大百年講堂放映之前，工作人員貼心地為在場觀眾隨機發放瞭克裡斯蒂安的威脅傳單。隨著影片的放映，觀眾們漸漸意識到瞭那張傳單的意義，同時也意識到瞭它的無力。我們若不在那 " 方形 " 之內，似乎很難去體認那個被誤解的男孩，乃至那整個階級的境況。
那些構圖工整、調度精致的影像，當然隻能存在那方形熒幕的內部，以一種疏離的姿態譏刺著觀眾們落座的這一現實。正像前文提到的人性空間、階級空間、藝術空間一樣，影像空間也創造瞭一種獨特的交互關系。正是我們創造瞭這樣一個方形的世界，這世界裡迷人的影像反過頭來嘲笑著我們自己。
在《流浪的迪潘》、《我是佈萊克》之後，《方形》以一種更為疏離、更為拘謹的方式關照著現實。它框出瞭中產階級的滑稽樣貌，刮開社會的表層皮膚，為我們診出更深層的病癥。
文章來源丨幕味兒（ID：movie1958）
