文丨林兌 編丨方奕晗
今年九月上映的真人版電影《銀魂》中，長澤雅美扮演志村妙——昔日的 " 東寶甜心 "，已經到出演大姐大的年紀。
2017 年 6 月，長澤雅美剛剛度過第 30 個生日。她在一檔節目中耐心回答瞭出道 18 年來的心境。鏡頭回閃，《求婚大作戰》裡那個溫柔的吉田禮恍如昨日。
" 關於夏天的記憶就是海邊、煙火、浴衣和長澤雅美。" 日本演員山下智久說。
長澤雅美似乎就應當和夏日相伴。
準確說，是在夏天的午後兩點半，有冰鎮西瓜和嗡嗡作響的風扇，太陽把樹影投射在臉上。
蟬鳴的街角，似乎可以看到長澤雅美穿著短裙站著，一笑，風生水暖。
她美。
導演是枝裕和在電影《海街日記》開頭，用他最擅長的長鏡頭描繪瞭這種美：先是修長的小腿，而後是忽然收斂的腰身，鏡頭上推，雙臂舒展，拉近，是直挺的鼻梁和鹿一樣無辜的杏眼 ……
起伏錯落，都是造物所鐘。
她的迷人之處又不僅於此。她的美沒有侵略性，帶著天生的親近感，毫不費力就能捕獲人心，讓數以萬計的宅男視她為 " 老婆 "。
在豆瓣推出的 2016 年 " 最受關註的女演員 " 榜單中，以性感著稱的斯嘉麗 · 約翰遜排名第三，打可愛牌的新垣結衣排名第二，長澤雅美名列第一。
但是，對 " 長澤雅美 " 這個名字附帶的人氣，她本人始終心存謹慎。
" 我自身是長澤雅美這個東西，這不能算是我一個人的東西，有點像商品。相對能夠比較客觀地看自己。"
" 從某種意義上來說，長澤雅美是一個被制造出來的形象，跟我本人還有區別，我自己能比較客觀地看待。" 長澤雅美說。
準確地說，長澤雅美成為 " 長澤雅美 " 是從 2000 年開始的。
那一年，12 歲的她參加瞭第五回東寶灰姑娘選拔賽，從 35153 位參賽者中脫穎而出，成為當時史上最年輕的最高獎獲得者。
那時，她還對演戲全無興趣，隻覺得自己適合做模特。她回憶，" 我當時看起來大概太沒幹勁瞭，片場曾有女演員跟我開玩笑說，不想幹就不要幹，這個行業很可怕的。"
但很快，她就下定決心。再接受采訪時，她已經有瞭兩個目標：一是在工作上變成松隆子那樣成功的演員，二是在生活中成為賢妻良母。
第一個願望在此後 18 年中，通過 32 部電影、23 部電視劇幾近實現。事實上，她在 16 歲初次主演電影《機器人競賽》時，就獲得日本奧斯卡優秀新人獎。
成功不僅因為先天優勢，她幾乎是同時期女演員中最勤勞和好強的一個。
剛出道那段時間，她想傢，有一次大哭著去找初中班主任，才被允許回傢一周。但後來，十幾歲的她再也沒提出過這樣的要求。" 接受瞭，這是我自己選的路。"
2004 年，她在純愛電影《在世界中心呼喚愛》中擔任女二號。為瞭飾演因治療白血病而脫發的亞紀，17 歲的長澤雅美主動提出把頭發剃掉。
采訪中，她有些不服氣地說，既然男演員可以為戲剃光頭，為什麼女生不可以做。
正是憑借這部電影，她橫掃 2004-2005 年日本各大電影節最佳女配角獎，開啟瞭大紅之路。
不久之後，她出演瞭兩部讓很多中國觀眾認識她的電視劇，《龍櫻》和《求婚大作戰》。
在高考勵志劇《龍櫻》中，長澤雅美飾演的水野直美從無法自信到發奮自強，以及 " 每一次跳起之前，都要深深蹲下 " 的努力，給很多人留下深刻印象。
那時她還帶著嬰兒肥，每個細胞都蒸騰著青春。
成功化身熒幕上的文藝清純美少女，沒什麼大開大合，走的都是小清新、小憂傷、小感動路線。
她是那種典型的日系小女生，永遠彬彬有禮，永遠陽光燦爛，你很難在她的臉上見到哀愁。她喜歡露齒大笑，而且一笑起來就毫不吝嗇，仿佛世界上的一切都可以被原諒。
這種被認為有治愈力量的幹凈笑容，就像瑣碎生活中的小確幸，讓她成為人們心中的治愈系女神。
快節奏的工作和與日俱增的壓力，讓追求刺激轉向渴求安穩，人們青睞那些能帶來平靜、美好之感的人。
契合這種氣質的女星揚一揚嘴角，就能迅速填補廣大男性的心理空缺。對溫暖笑容向往的背後，是暫時忘卻的壓力，以及與現實的剝離感。
某種程度上，美貌和笑容就像長澤雅美的武器。
在深夜的電腦屏幕中、在手機的鎖屏背景上，她用它們幫助很多人打贏瞭一場場戰鬥——對手是焦慮、寂寞和無所依靠。
她也享受接受 " 清純 " 的設定，很長一段時間，" 並沒有想演什麼的願望 "。
但是，順利的上升期在 2008 年《最後的朋友》播出後戛然而止。
對顏值衰退、演技停滯的質疑接踵而至。
她的長相並非無瑕，比如臉型大，嘴角下垂，法令紋明顯。
過早出現的魚尾紋，和突然而至的雙下巴被鏡頭數次捕捉後，人們對於 " 青春治愈 " 的幻想終於有瞭裂痕。她獲得一個新稱號：" 大媽 "。
因為面臨巨大壓力，她一度想引退。
舞臺劇《紫式部日記》中，她借角色之口說：" 爾等平庸之輩是無法體會作為美人而誕生的悲劇，根本沒人會去註意我的內心，沒人會認可我的才華。要是我的肌膚狀態不好，倒是馬上就會有一堆閑言碎語出現。"
事實上，長澤雅美碰到的是這個行業長久的難題。她的起點太高，背負的期待頗多，而人們尚未為治愈系女神的頸紋作好準備。
青春偶像很少有人能體面轉型，大多數人或是逐漸邊緣，或是轉身投奔柴米油鹽。
對長澤雅美則而言，她的選擇是接受臺灣電視劇《流氓蛋糕店》邀約，在新環境重新開始。
她獨自完成幾乎全部中文臺詞，靠的是每天 9 小時的語言特訓。雖然這部電視劇反響平平，但轉型之路由此開始。
她開始嘗試不同的造型和表演形式：在《神啊神啊去哪村》演開摩托車的伐木工人；在《2014 年輕人們》裡演穿著工裝服、煙不離手的 " 農婦 "；
在《海街日記》裡，她介於成熟禦姐和天真少女之間的演繹，被評為 " 突破性表演 "；而電影《追憶》裡的那個有抬頭紋的離婚婦女，則把愁情展現得淋漓盡致。
這個曾經對表演無動於衷的人，逐漸喜歡上瞭這份工作。" 演戲讓我覺得快樂不已，做得也很高興。" 她說，" 畢竟，努力是可以為己所用的。"
但她畢竟已經 30 歲，對大部分女性來說，這是個尷尬的年紀。和她同為日劇四臺柱的崛北真希已經結婚生子，宣佈引退；戶田惠梨香狀態不佳；新恒結衣依然在甜美可愛的路上勇往直前。
已經沒有膠原蛋白和校服短裙加持的她，要靠什麼繼續 " 治愈 "？
長澤雅美在努力給出答案。2017 年，她推出 4 部風格迥異的新作。令人頗為驚訝的是，她還加盟瞭百老匯音樂劇《酒館》，身著吊帶絲襪、緊身胸衣，化身妖艷舞女，邊唱邊跳。
" 人生最終是自己的，我不願意做那種放棄自我的人。" 她說。
時間呼嘯而過，毫不留念。她依然難掩細紋，也依然笑得颯爽。昔日的國民甜心，已經變為 " 不斷進化 " 的帥氣女人。
這可能比一副好皮囊，更具有時間的防腐性。而這本身也許就是一件 " 治愈 " 的事。
在電影《2014 年輕人們》中，她自彈自唱瞭一首《Stay》。這部電影的導演杉田說，" 現在也好，過去也好，唯一不變的就是年輕人的青春吧。"
這是長澤雅美的青春，也是我們的青春。
而夏天已逝。
本文經授權轉載自：火星試驗室（sparklelive）
由 " 她影 " 原創，如需轉載，請登錄新榜網站版權頻道（http://cc.newrank.cn），我已加入 " 維權騎士 " ( rightknights.com ) 的版權保護計劃。
