寫下這篇文章，我不想紀念什麼，不想哀悼什麼，不想歌頌什麼。
我隻希望，能通過自己的文字，讓每一個看過這篇文章的人，口中不再說出 " 慰安婦 " 三個字。
（圖為李美金奶奶）
為什麼？
因為，她們從來就不是什麼 " 慰安婦 "。
她們是二戰時期，被迫成為日本軍性奴隸的受害者。
" 慰安婦 " 是日本人起的名字，他們宣稱，為瞭遏制性病傳播，為瞭防止士兵因欲望強奸民女，所以他們主動 " 招征 "，自願報名的女人當慰安婦。
他們主動 " 招聘 " 是沒錯，民眾 " 自願報名 "？
放屁！！！
三年前的記錄片「三十二」，受害者韋紹蘭奶奶說：
" 鬼子突然沖出來，用刺刀挑斷瞭我的背帶，就這樣，連同我的女兒一起擄走瞭 "
" 我被拖到馬路外頭，又遇見一個婦人，一起拖走，再遇見一個婦人，又一起拖走 "
剛上映的紀錄片「二十二」，湖北受害者毛銀梅奶奶說：
" 從朝鮮到中國，日本人說要去襪子廠做工，就這麼被關瞭起來 "
受害者李美金奶奶說：
" 白天讓我們在又高又陡的山坡上幹活，我人小力氣小，一幹活慢日軍就拿槍頭敲我的後腦勺，腰部也被狠狠敲打，到現在陰天還隱隱作痛 "
據統計，幾十年前，大陸被迫成為日軍性奴隸的受害者，至少有二十萬人。（數據來源為紀錄片「二十二」）
" 日本娘 "、" 日本娼 "、" 妓女 "，這些莫須有的罪名，就此被扣在瞭她們身上。
（圖為林愛蘭奶奶）
到 2014 年，上述兩部紀錄片拍完，還在世的受害者僅有 14 人。
至今 2017 年，隻剩 8 人。
幾十年過去瞭，好不容易活下來的她們，又被貼上瞭 " 慰安婦 " 的標簽。
被有些文化素養、道德意識極其低下的人辱罵，被大多數對那段歷史憤慨難忘的人，施與同情。
試問，她們憑什麼要遭到你們的不恥？
戰爭毀瞭她們的一生，難道歷史的屈辱也要由她們來背負嗎？
流言蜚語，比切身之痛可怕；同胞之心，比仇人之惡歹毒。
「三十二」裡，受害人韋紹蘭奶奶，在談及被日軍搶走虐待以及逃亡的遭遇時，雖然一度哽咽，但尚能控制住自己的眼淚。
然而，當她提及自己的丈夫時，卻再也藏不住委屈，帶著哭腔語無倫次。
" 一進屋，丈夫就說，你就回來瞭，我還以為你不回來瞭 "
" 丈夫罵你，恨你，他講你到外面去學壞 "
那一年，她才 24 歲。
背著一歲的女兒被擄走，受到長達三個月的非人遭遇，九死一生地逃回瞭傢，丈夫卻以她為恥。
難以想象，聽著丈夫的這些話，她是多麼的心如死灰。
但是，這些辱罵和不恥，是她們應該要承受的嗎？
不是她們毀瞭傢族的清譽，而是戰爭毀瞭她們的一生。
災難來臨時，這些奶奶們還都是正青春的女孩子。
心裡或許醞釀著人生理想，或許夢想著賢妻良母，耕田種地的平淡生活。
她們也期許著一個充滿朝氣，偶爾還帶點坎坷的未來。
沒想到，一場戰爭，就讓理想與現實一刀兩斷，她們等來的，是如煉獄般的 " 慰安所 "。
海南的受害者林愛蘭奶奶，與影片中其他的老人都不一樣。
她是一名抗日救國的女戰士。
小時候，她親眼看著母親被日本人綁瞭手腳，扔進河裡。
長大後，她加入共產黨，參與瞭革命，她偷偷潛入日軍，不僅把子彈運給瞭共產黨，還殺過兩個日本鬼子，因此獲得瞭兩枚抗日勛章。
後來，日軍把她抓去瞭 " 慰安所 "，逼迫她嫁給日本人。
林愛蘭奶奶假意答應後，想方設法地殺死瞭那個日本人，但是自己，也被虐待成瞭殘疾。
如今，雖然隻能用雙手撐著椅子才能移動，但她的眼神依舊不怒自威，她的房間甚至掛著一把，專門用來抓小偷的刀。
她不茍言笑，也不輕易與外人交談，能讓她嘮叨的，就是她以為被人偷去的那兩枚抗日勛章。
當她看到失而復得的勛章時，鏡頭裡的她第一次笑瞭，笑得像個羞澀的少女。
幾十年過去瞭，最令她驕傲的，仍是抗日救國的往事。
看著林愛蘭奶奶的笑容，我也曾不解，為什麼受過那樣的傷，如今，她，乃至她們，都仍舊嘴角上揚。
她們應該是最有資格，去怨恨，去發泄，去流淚的人。
可她們沒有，她們仍以微笑示人，仍以善心待人。
（圖為王志鳳、符美菊、李美金奶奶）
「三十二」裡，92 歲的韋紹蘭奶奶，住著窯洞似的房子，每個月領著 30 塊錢的低保，每餐飯隻有一碗大白菜。
她卻每天都是樂呵呵的。
自己挑水，自己去河邊洗衣服，自己到市場去挑選一口大小合適的鍋。
她就是一個平凡的老人傢，和我們自己的奶奶一樣。
說話有些口齒不清，聊天時總喜歡碎碎念些有的沒的，即使行動不便，也堅持要做些力所能及的事情。
所有人都覺得，這世界虧欠瞭她太多，欠她一句道歉，欠她一大筆經濟賠償，欠她一個幸福美滿的人生。
然而，她卻說：
" 這世界真好，吃野味也要留出一條命來看 "
試問，如果我們與她們交換瞭人生，八九十歲時，你會是什麼樣的心境？
我想過。
也許我會憤恨上天的不公，會難忍街坊鄰居異樣的眼光，會羞愧於自己的子女，再嚴重點，怕是會嫉惡如仇。
你呢？
你覺得，自己能夠像這些奶奶們一樣，依然對這個世界心懷善意嗎？
但是，她們的 " 豁達 " 心境，雖然讓我對她們的感情，少瞭一份同情，多瞭一份尊敬的同時。
但更多的，是心酸。
那樣錐心的痛，沒人能忘。
她們的笑容，讓你以為一切都過去瞭。
但是，一旦回憶被打開，你才發現，原來她們的樂觀，不過都是在粉飾太平。
住在湖北孝感的韓國受害者毛銀梅奶奶，當年失去瞭生育能力，獲救後，領養瞭一個中國女兒，從此就再也沒有離開這片土地。
毛銀梅是她自己起的名字，姓 " 毛 "，是因為毛澤東主席，奶奶說：
" 我愛毛主席，他愛我們，我們也愛他 "
毛主席，是解救她們於苦海的恩人。
談起當年所受的迫害，她迷迷糊糊地說：
" 記得也不記得，忘瞭也沒有忘，不想說，難受 "
過瞭一會兒，她的嘴裡開始小聲用日語念著一個名字，她說，日本人就是這樣叫她的。
又沉默瞭一會兒，老人傢突然站起來，一邊 90 度鞠躬一邊用日語說著：
" 歡迎光臨，請進 " " 你進來，你上來 "
如今，她說著一口地道的老湖北方言，早已忘瞭韓語的發音，這幾句日語卻仍然記憶猶新。
這些條件反射的動作和詞句，能不叫人心酸嗎？
那些苦，她們不是忘瞭，她們隻是藏起來瞭，越藏越深，藏得自己都差點找不到瞭。
但那些刻骨銘心的記憶，已然與身體融合，藏在她們放空的眼神，佝僂的背影裡。
紀錄片「三十二」的海報上，韋紹蘭奶奶站在她 " 怎麼看也看不夠 " 的山河腳下，雙手背在身後，身子微微上揚，似乎在感受這美好的世界。
小小的她成為海報上的一小塊兒陰影，就像那場戰爭帶給她們的——
面前的大好河山，美好憧憬，都逐漸縮成一道陰影，隻有在這黑暗裡，她們才是安全的。
和海報一樣，「三十二」通過對韋紹蘭奶奶的專訪，用語言向我們呈現瞭一個受害者完整的人生。
你會被她滿足的心態感動，你能從中感受到歷史的摧殘，你會想要銘記這段歷史。
而「二十二」則截然不同，它的海報不帶一絲沉重，反而充滿童真。
那個在黑板上畫人像的小女孩，是當年慘遭迫害的那 20 萬少女，在祭奠自己的青春嗎？
還是如今正在瞭解、探尋那段歷史的孩子們，在描繪自己腦海中，年少時的奶奶們？
「二十二」裡零散的片段，讓我們看到的，不是歷史的慘痛，更多的，是她們或安詳或貧窮，但都同樣平靜的晚年。
（圖為韋紹蘭奶奶和導演郭柯）
（圖為林愛蘭奶奶和導演郭柯）
（圖為毛銀梅奶奶與工作人員）
可以看出，同一個導演的這兩部紀錄片，是兩種完全不同的風格。
這種蛻變，正是因為導演郭柯真正理解瞭這群受害者。
他曾說，「三十二」一直在他心裡紮瞭一根刺。
那時候，他對這群受害者的理解，還隻是浮於表面，為瞭加強她們受過的苦難，影片中甚至采用瞭擺拍的鏡頭。
然而，隨著這幾年的深入接觸，他才明白，" 受害者 "、" 慰安婦 " 都不是她們的全部，她們隻是一群想要安度晚年的老人傢罷瞭。
看著鏡頭裡大笑的她們，你才會真正明白，什麼叫做銘記歷史，而不是銘記仇恨。
的確，走不出來的不是她們，而是我們。
她們想要忘掉的那三個字，被我們不斷提起。
但那不該是她們的名字。
她們是受害者，更是某個人的媽媽，某些孩子的奶奶。
假若她是你的親人，假若那是你的人生，這三個字，你怎麼叫得出口？
PS：「三十二」可在愛奇藝上觀看。
