好久沒推過英劇。
還是懸疑的。
今天來一部，由凱瑞 · 穆裡根大肚主演——
連帶傷害
Collateral
由 BBC 制作，Netflix 發行的四集懸疑英劇。
看這 " 擁擠 " 的頭像海報：有黑人、有戴頭巾的婦女、有女軍人，應該多少能猜到，這劇玩的是多元、多視角、多線的敘事。
Laurie 是一傢披薩外賣店的負責人，為瞭方便記憶，我們先叫她餅妹。餅妹的工作，是將電話訂單分派給各位外賣小哥。
披薩店忙起來的時候可嚇人，不但有外賣小哥眼巴巴等著單，還會有很多餓狠瞭的英國糙漢不排隊吼著要他們的披薩，餅妹每天都忙得焦頭爛額。
更令她焦頭爛額的還有傢庭：餅妹和她媽媽相依為命。
她很愛她的媽媽，然而，她的媽媽因為病重，已經沒多久能活瞭。
同為女性，軍隊裡當上尉的 Sandrine 也過得不太好，我們叫她霸王花。
霸王花出身軍人世傢。能打能扛，百發百中，年紀輕輕就當上瞭上尉，還長得十分美麗。
如無意外，她前方的人生是坦途一片瞭，有什麼好煩惱呢？
有的，一大煩惱，就是這個老是色瞇瞇盯著她淫笑的上司。
另外一個，來自她在阿富汗服役期間的慘痛回憶——最好的夥伴、朋友在她面前被炸得粉碎，朋友的肉碎濺瞭她一身，連頭發裡都有。
她因此患上瞭 PTSD（創傷後應激障礙）。
國會男議員大衛過得倒是不錯。
在這個地方，他怎麼都算是個有頭有臉的人，還有點小權力。
雖然他身邊也埋瞭地雷：前妻是個癮君子，沒工作，也照顧不好他們的女兒。
他的好朋友，簡，是位女牧師。女牧師在現代或許不稀奇，但簡的身份即使在現代也有些罕見——她是位同性戀女牧師。
因此，她並不受到男主教的待見。
偏偏，女牧師的女朋友也是個麻煩人物。這位越南姑娘，表面上是個留學生，實際上簽證早就過瞭期，是個非法居留者。
生活作風，還挺放浪。
咦，等等，不是懸疑片嘛，怎麼介紹人物介紹瞭這麼久，還沒有見到案子？
別急，受害者很快出場。
Fatima 和 Mona，兩個聲稱來自敘利亞的女人。她們偷渡到英國，住在車庫裡，想要通過難民身份，獲得英國居留權。
她們的兄弟 Abdullah，也是這個偷渡小傢庭裡唯一的男人，獨自出外工作養傢。打工的地點，正是餅妹的披薩店。
在披薩店等瞭足足一天的 Abdullah，終於接到他那天的第一個外賣訂單。
他戴上頭盔，一腳踩下摩托的油門。
走上絕路。
誰幹的？為什麼要針對一個送披薩的外賣小哥？
而且是一個剛偷渡到英國，沒身份沒地位沒威脅，還住在車庫的社會隱形人？
往下看。
負責案件的，是本片女主角，女警官 Kip（凱利 · 穆裡根 飾）。
一個孕婦。
她發現，以上所有人，都有意無意地，推進或涉及瞭外賣小哥 Abdullah 的死亡。
餅妹先給派瞭一張死亡訂單——本來那應該是另外一個人送的，但餅妹堅持把訂單給瞭他。
議員前妻，正是那個披薩的收貨人，也是最後一個見到他活著的人。
但自己傢樓下出瞭謀殺案，她傢裡還有兩個娃娃，這女人看起來卻 …… 異常地漫不經心？
註意她的用詞，當警察來詢問，她這樣形容自己孩子跟這個案件的關系：沒摻合。
她，是不是知道什麼？
女牧師的越南女朋友，恰是案子的目擊證人，還瞥到瞭蒙面兇手的身影。
然而她當時正磕瞭藥，眼花腦懵，再加上她非法居留的身份，警方發現瞭，很可能會將她遣返。
女上尉則是當中最可疑的人，案件發生時，她正好從軍隊請瞭假離隊。
她也是最有能力幹下這事的人—— Abdullah 被一槍致命，而她受過專業訓練，體能和槍法都不是一般人。
甚至，她在回軍隊的火車上，還鬼鬼祟祟地拿出一臺舊式手機，鍵入瞭 " 任務完成 " 的信息。
案子還有兩大疑點：
一，這個奪命訂單本來已經安排好瞭送貨員，為什麼餅妹偏偏將它轉給瞭 Abdullah？
二，被害外賣哥 Abdullah 的衣著：便裝 + 摩托頭盔。
從遠處開槍的兇手，按說根本無法弄清，自己下手殺的，到底是不是自己的目標。
難不成，是錯殺？
一個外賣小哥的死亡，以意外及非意外的方式，串起瞭一群本不相關的人：
我好奇的是，當一個生存於體面社會視野之外的個體的死亡，這將會怎樣影響到那些被牽連者的人生。
說這話的不是別人，正是本劇編劇戴維 · 黑爾（David Hare）。
就算你不知道他，你也一定多少聽聞或者看過他編劇過的電影。
《時時刻刻》和《閱讀者》，這兩部曾提名奧斯卡最佳改編劇本的電影，他都有參與。
明眼人都能看出來，戴維 · 黑爾這次寫電視劇，野心可不小。
難民問題、LGBT 人群、非法居留、軍隊性侵害、女性權利，還有貧困、毒品、幫派等各種英國社會亂象，這裡通通都有。
所有劇情在現實中都能找到對應。
從英軍性醜聞案件，到遠不止英國，連帶大半個歐洲都頭大的難民問題。
而這些問題在劇中的出現，也並非隻作為故事背景，或是僅出於某種 " 政治正確 " 的需要。
它並不給你先設的立場。
光看死者的兩位女性傢屬 Fatima 和 Mona 就知道。
她們的狀況確實可憐：沒有謀生技能，隻能每天縮在暗無天日的車庫裡。
但她們身上也存在著狡猾和心計：在兄弟被殺後，為瞭自保，不配合警方調查，甚至裝作自己不懂英文。
聲稱自己來自戰亂的敘利亞（英國政府對敘利亞難民采取更寬松的政策），被軍情五處的人揭穿後，依然死不松口，要挾著警方和政府人員：給我居留權，我再給你要的信息。
可它會讓你看到現實的狀況。
Fatima 和 Mona，被送到非法移民遣返中心。
和其他各國非法移民一起，在這裡等著被送回傢。看移民局那邊什麼時候把機票給安排下來瞭，就什麼時候走。幸運的話，能在這裡耗上個好幾年。
防護門，柵欄窗，將所有人 " 拘禁 " 在這裡。
一個又一個攝像頭，又讓他們的一舉一動無所遁形。
就像屠宰場。
民眾對他們感受復雜。
既想善待，又不想犧牲太多，與之共處。
如果說《使女的故事》是今美國川普時代的映射，那《連帶傷害》則是當下脫歐進行時英國的動蕩圖景。
它出現瞭多個傾斜鏡頭，寓意英國乃至這個世界的 " 失衡 "。
仔細看，所有那些聽著高端的組織機構都在這裡出瞭鏡：警局、教堂、議會、軍隊，甚至神秘的軍情五處。
但它們在這裡，卻不再是過往所宣揚正義、公理、仁慈的代言人。
警察會排外；牧師互相排擠、猜忌；議會不在意民眾自由和感受；軍隊內部發生著欺壓和性侵；軍情五處的人咄咄逼人且種族歧視。
第二集末尾的劇情，則完全達到瞭恐怖的地步。
" 搞錯外賣訂單 " 而被盯上的餅妹 Laurie 和被好色上司威脅的女上尉，都在逃跑。
一組蒙太奇鏡頭中，她們分別出現在街道上、軍隊所在地中，兩人都被巨大的建築擠壓到一邊，顯得渺小無力。
我們都知道她們逃不掉。
不管是無權無勢的平民，還是有權有力的女軍官。
都逃不掉。
《連帶傷害》是一部不好入口的劇，它基調灰暗、風格冷峻，人物多、線索復雜，更涉及瞭各種國外的政治話題。
但如果你對海那邊的世界還有點好奇，想要知道別的地方正發生著什麼，則不妨一探。
最後送上本劇插曲《Big Yellow Taxi》。
Big Yellow Taxi ( Original A Cappella With Guitar ) Joni Mitchell - Big Yellow Taxi
這首歌曲調輕快，但要是你去搜搜它唱的啥，也是笑不出來呢。
編輯：大鳥渚
