對一個成年男性來說,何種生活能謂之 " 天堂 "。
美女成群、揮金如土、名利雙收、夜夜笙歌、驕奢淫逸 ......
影哥不誇張地說,隨便拎出一個,就夠你笑一晚上瞭。
但是,有一個男人偏偏例外。
因為連肉體都無法激起他的 " 性 " 趣瞭!
《在某處》
這個強大的男人叫約翰尼,是好萊塢熾手可熱的巨星。
由於和妻子離異,他常年住在酒店。
每天出入高級會所、名流派對,動不動還出國參加電影的首映禮。
甚至可以邀請脫衣舞娘來房間,為他一人跳獨舞。
盡管過著所有男人羨慕的生活,約翰尼卻一點也不快樂。
經常出現的情況是,脫衣舞娘在床前賣力表演,他早已鼾聲連天。
約炮約到一半,褲子剛脫下來,就倒在美女懷中不省人事。
同酒店的模特對他袒胸露乳,色誘目的極其明顯,約翰尼卻無動於衷。
你以為他是坐懷不亂,他這叫提前 " 陽痿 "。
當然,我說的陽痿不是生理上,而是心理。
電影中,約翰尼一出場,濃濃的 " 頹廢 " 感就撲面而來。
邋遢的頭發,破舊的 T 恤,不知道哪裡淘來的牛仔褲。
說實話,如果不是他開瞭一輛法拉利,任誰都想不到他是個明星。
雖然電影沒說約翰尼到底成名瞭多久,但從他的麻木程度判斷,常年浸泡在紙醉金迷中,讓這個成年男性早已喪失瞭生活的樂趣。
就像坐擁糧倉的螞蟻,除瞭吃和睡,隻剩下漫無目的攀爬。
有人說,約翰尼這種癥狀,源於獲得成功後無法填補的空虛。
也有人說,他之所喪氣滿滿,是因為復制瞭一段無路可循的人生。
其實,早在電影開頭,導演就用一個意味深長的長鏡頭告訴瞭我們答案。
在一片荒蕪的公路上,約翰尼駕著法拉利,一圈又一圈地來回環繞。
車裡的司機似乎並未意識到,車外的風景一直沒變。
不知是第幾圈後,跑車終於停在鏡頭前。
約翰尼走下車,四處張望著尋找出路,茫然又無助。
而這就是接下來的 97 分鐘裡,導演要給我們講的故事。
一段找不到出口、不斷徘徊、空虛寂寞的絕望人生。
不過,先別急著下定論,電影沒大傢想的那麼喪。
因為約翰尼的絕望人生,伴隨著一個女孩的介入,開始發生瞭變化。
不要想歪瞭,這個女孩是他和前妻的女兒。
都說女兒是爸爸上輩子的情人,此話一點也不假。
11 歲的克裡奧到來,不僅給約翰尼腐屍般的生活增添瞭色彩,還彌補瞭父女之間缺失的情感。
兩人一起遊泳、打球、互相交換秘密。
克裡奧也會給父親表演學瞭三年的冰上芭蕾。
每天,父女倆一起做飯、吃飯。
克裡奧會像所有女兒一樣,對父親的情人懷有敵意。
約翰尼也會像所有父親一樣,擔心女兒學壞,在一邊碎碎念。
這些在旁人看來再正常不過的事,對這對父女來說,卻彌足珍貴。
正是這段偷來的幸福時光,讓約翰尼強烈意識到:在這個世界上,和自己唯一有真實聯系的,隻有女兒瞭。
所以,在兩人分別時,這個不常表達感情的男人,對女兒說瞭一句:對不起。
隻是,這句道歉被淹沒在瞭直升機的轟鳴聲中。
克裡奧沒聽到,觀眾卻真切聽到瞭。
我想,這句耳語般的 " 對不起 ",不僅是說給女兒的,更是說給約翰尼自己的。
說給那個不懂生活的真正意義、已經浪費瞭大把時間的自己。
可能是電影節奏過慢,長鏡頭太多,再加上導演私人化的電影語言,導致許多觀眾表示:看不懂。
作為《教父》導演的女兒,索菲亞 · 科波拉算是含著金湯匙長大的。
拍一部描述好萊塢的電影,她也最有發言權。
所以,片中許多場景都相當諷刺、真實。
發佈會上記者不走心的提問、頒獎禮的尷尬表演、各種媒體采訪,無一不消耗著約翰尼的精力。
從這點上理解,約翰尼從始至終的頹廢空虛就不難解釋瞭。
而這個女導演把自己最熟悉的生活搬上大熒幕,其實就想告訴大傢一個淺顯易懂的道理:
即便坐擁一切,人類依然無法避免孤獨。
在電影結尾,把女兒送走後,約翰尼獨自回到酒店。
仿佛又回到瞭開頭,他面目迷茫、不知所措。
但是下一刻,他卻抱頭痛哭。
曾經難以釋懷的情感,一股腦全發泄瞭出來。
然後,他再一次驅車來到那條荒野公路。
隻是這一次,他不再漫無目地徘徊繞圈。
走下車的約翰尼,邁著堅定的步伐,帶著充滿希望的微笑向前走去。
或許你要問瞭:他要去哪裡。
影哥想說,去哪裡已不重要。
因為片名 " 在某處 " 早就不言而喻:
人生重要的不是目的地,而是有一個值得前往的地方。
相信捱過漫長時光,終會有一個出口在某處等著你!