" 所以他們要麼早死，要麼瘋瞭。"
明天，過生日的人有點多。
除瞭之前剛說的 " 老男孩 " 劉燁，還有另外一位男演員將迎來自己的 55 周歲之壽。
不賣關子，他就是來自香港的謝君豪。
這名演員說來真心低調，在小十君的記憶裡，他所出演的大多數為配角，但幾乎個個出彩。
《仙劍 1》中，比 " 逍遙哥哥 " 還風流快活的酒劍仙，成為一代 90 後心中難忘的回憶。
而後電視劇版《長恨歌》，他用自己的理解詮釋出守候女主角王琦瑤多年的程先生，隻為護住 " 舊上海最後的一點體面 "。
電影也有，《東京審判》，演員們各個眉頭緊鎖、苦大仇深，誓要在國際軍事法庭上為中國贏得最後的勝利與尊嚴。
唯他陰鬱偏執，演一個在年輕主角間糾纏愛恨的激進日本人北野雄一，自始至終不願接受日本戰敗的事實，最終釀成誤殺心愛之人的悲劇。
角色身上的崩壞與脆弱提醒著我們，其實他何嘗不是無情戰爭下的 " 犧牲品 "。
▲換個人演，都未必有這效果
再近一點，中二片《心理罪》裡的中二反派孟陽。
多年後再度出演變態殺手，復古作派，氣場碾壓，驚艷得觀眾忍不住低呼 " 謝君豪啊，還是那麼好戲 "。
戲裡，常見他著長衫或西裝，梳油頭戴金絲邊眼鏡。
抖落下來的卻不是令人生厭的脂粉俗氣，而是一副上個世紀公子哥的懷舊質感，完全可以視為最適合民國裝扮的男演員。
遊走在各個集擁抗日、諜戰元素的年代劇裡，他可以正，亦可以邪，但總會顯得足夠迷人。
按當下的標準評判，如此好看又好戲的演員，竟然到老都沒有大火過？
恐怕這會引來不少人為其揭竿而起，打抱不平，如果能對他有些許瞭解，多少又會放寬瞭心。
香港話劇團史上最年輕首席，有此頭銜的他，早把一生奉獻給瞭這個舞臺，和同一個角色。
猜到瞭吧？
正是那部讓他一炮而紅，演完話劇又續演電影，緊接著拿下第 34 屆金馬獎影帝的——《南海十三郎》。
雖然他多年靠電影、電視劇配角，賺著補貼主業的外快，一生中出演這個人物的次數，反而足足接近 150 回。
" 南海十三郎 "，無疑是謝君豪生命裡最得意的作品，也是很多人把演員和角色視為一體，衷情多年的緣由。
原汁原味的話劇未曾有幸得看，好在留下粵語殘片似的電影版本，留待後人反復品匝一二。
本片以香港講古人（可理解為 " 說書人 "），臨街敲鑼開嗓為頭，由他人之口講述那段關於南海十三郎的人生點滴。
情節基本遵照話劇以 " 幕 " 為單元的形式，進行改編搬演。
因此產生的間離效果，讓觀眾來回在過去與當下跳進跳出，保留住原該位居臺下的看客心態。
正所謂 " 心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘塘。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎。"
這十三郎，到底是誰？
他是天才。
歷史上確有此人，本名江譽鏐，系三、四十年代出瞭名的粵劇編劇。
廣東南海縣出生，當地傢大名旺的太史公江孔殷的第十三子，故自取藝名為 " 南海十三郎 "。
▲影片中不乏對江氏傢族的戲謔橋段
生父娶瞭十二個青樓出身的夫人，自嘲 " 一生子女債，半世老婆奴 "，傢庭情況可謂復雜，反倒放養瞭十三郎的渾然天性。
自小伶牙俐齒，生來頑劣，隻有在看戲之時，才能消停片刻。
戲癡成癮，不過他在戲劇方面，當真有著自己的獨傢見解和創作天賦。
對著時下省港澳最出名的當紅伶人薛覺先，能指出他的表演缺失，第二日又給他送來自己所編寫的劇本，必然精彩，還包好唱。
一來二去，征服瞭圈內的角兒後，被如願聘用為對方聲劇團的編劇。
二十六歲的十三郎，也至此搖身變成人人爭搶、青雲直上的紅人。
自己做上瞭大編劇，也不忘幫襯同行，他所在乎的，並不僅是虛名。
片中慧眼識英的他還一手調教出，戰後被譽為 " 一代宗師 " 的粵劇名編唐滌生，甚至徒弟個人和作品的聲響，最終都超過瞭他。
▲不過並無史料顯示兩人的師徒關系，應為編劇所編造
唐滌生無疑也是天才，初投於十三郎門下，兩人當場以即興唱編戲文切磋，一時間竟難分高下。
這位後生比他癡，比他犀利，比他更有野心。
原以為按十三郎自信膨脹的性格，會極力打壓他。
畢竟主角剛開始就處於巔峰的大部分港片，都這麼演，而被輕視之人，日後終會惡狠狠地踩回來。
開始十三郎聽唐滌生來拜師，立刻刁難羞辱他，卻很快反瞭把套路，其實純屬在試探，他是否具備編劇應有的自尊自愛的人格與骨氣。
後來他們彼此欣賞，共度短短數年，十三郎傾盡所有，教誨唐滌生切勿徒勞模仿自己，要將所學化為個人所用。
並為他指出屬於年輕人的光明道路，扶正瞭他的從業態度及生涯走向。
而作為主角的十三郎，卻將迎來自己灰暗的後半生 ……
世人都說，天才與瘋子，隻有一線之隔。
他自然也是個瘋子。
成名前後，已有不少人罵他作 " 癡線 "，有過太多言行舉止，讓常人無法理解、不能接受。
他在舞會上對富傢小姐 Lily 一見傾心，隔天就能追隨她遠渡上海，為此在外流離失所兩年，且終生未娶。
他作戲喜歡憑靈感，隨口而出，負責記錄的人有三個，都跟不上他的速度，直到另一個天才唐滌生出現，才接得瞭招。
戰爭爆發後，深入大後方為軍隊編消遣戲，又忍不住和競爭者大打出手，他那些戲曲扮相的老腔老調，早不算時髦。
女人穿著外國演出服，跳大腿舞，高唱 " 中國一定強 "，顯然更有看頭。
十三郎本人的確脾氣暴躁，嘴賤舌毒，說好聽點，是恃才傲物，說難聽點，就是狂妄自大。
如同世人愛你時，你是天才，世人厭你時，你是瘋子，一個道理。
戰爭結束，新舊時代交替，對於像十三郎這樣的守舊派人物，才是剛剛展開命運嘲諷、捉弄的時候。
人傢找他寫猩猩王強搶民女，結果懷孕生子的奇情故事。
他不願意。
人傢改他劇本，讓女主角結尾莫名其妙地死而復生。
他不能忍。
生活已經逐漸落魄，他始終沒低下高貴的頭顱。
十三郎所堅持的，不過是自己作的永遠是有情有義之詞，放在當下看，反而被貶為陳舊迂腐至極的論調。
無路可走的他，真的快要瘋瞭。
發現沒？
我們現在所處的時代，和逼瘋十三郎的時代，仍沒有區別。
▲你們全都是瘋子！
上面影射的問題，換成如今的 IP 噱頭、雷人情節，出奇一致。
國產劇的毛病，找來找去，最根本的原因，還是出自於劇本。
不少觀眾意識到，我們有資本，也有好演員，就缺個好編劇瞭。
真的缺好編劇嗎？
缺的隻是，像十三郎、唐滌生這樣的編劇而已。
十三郎怒呼，做戲也相當於做人。
唐滌生試圖證明，文章有價。
當年豪言壯語，不絕於耳，然而他們一個瘋瞭，一個早死。
赤子之心被埋入黃土，幸好再不必與世俗同流合污。
天才編劇的結局如此，更遑論眾多想靠本事都難的小編劇瞭，不當蠅營狗茍之徒，已算對得起做人良心。
結尾，才通過暗示揭曉開頭那位講古人的真實身份，不過是一名落魄編劇講另一名落魄編劇的一生。
▲人海再遇這一幕，真是看得人悲中從來
更飽含創作出整個故事的編劇杜國威，對其所熱愛職業的自嘲與慨嘆。
故事收尾，好戲落幕。
從如玉貴公子到瘋癲臭要飯，前有艷陽高掛之得意，後有寒天飲雪水似淒涼。
不得不贊，演員謝君豪完美地演出瞭，南海十三郎大起大落的傳奇一生。
有時會恍惚覺得，戲中的他，眉眼之間，嬉笑生動，仿佛一個人。
哥哥，張國榮。
一直有傳兩人相像，從本片裡能見到答案。
或許都代表瞭黃金時代的風華絕色吧，而謝君豪當年在金馬獎上擊敗的對手，就包括《春光乍泄》的 " 何寶榮 "。
不失為妙談。
至於他在 " 南海十三郎 " 這個角色身上，貢獻的真正演技造詣，提一個足夠。
電影裡沒好好展現的細節——最後被凍死街頭的設計處理。
以前他這麼演，十三郎跌到，眼鏡掉到地上，但是死都要拿在手裡。
" 眼鏡 " 意味著最後的尊嚴與體面。
因為曾經心愛的 Lily 贊美過他的眼鏡，也說過不認識他，也會認出這幅眼鏡。
▲所以才戴瞭一輩子啊
後來謝君豪主動改瞭戲，跌倒沒變，反倒自己先把眼鏡給取下來，幾個動作結束並升華瞭角色。
放不下執念，是年輕的謝君豪所認為的思想表達。
而釋然於塵世，則是成熟的謝君豪通過自己多年的生活經驗，愈發理解瞭角色內心。
從三十八歲變糊塗，到七十四歲才去世，十三郎吃盡苦頭，死亡是一種來得太晚的解脫。
恐怕不是一次兩次演出，就能悟得的心態變化，所以他選擇演一百次，把半輩子都耗在裡面。
不火又怎樣？這才是演員的本分。
癡人正是十三郎，要我說，癡人也正是謝君豪！
互動話題
請提名一個 " 不火 " 的好演員？
