看過這麼多偶像劇，肉叔覺得偶像劇分三種。
第一種，《惡作劇之吻》《王子變青蛙》，基本上算是偶像劇中的 " 經典 "。
第二種，驚世駭俗大爛劇，代表作《極光之戀》。
第三種，爛得平庸，連槽都懶得吐。
最近鐘漢良和江疏影悄咪咪播完瞭的《一路繁花相送》，就屬於第三種。
和當年《泡沫之夏》一樣，三個主演的年齡加起來也超過瞭 100 歲。
這導致畫面非常地不 " 小言 "：營養不良還要堅持吃手賣萌的江疏影、一直停在《我有我的 Young》炎亞綸 ……
以及 44 歲也不服老的鐘漢良。
為瞭尋找初戀江疏影，" 好萊塢名導 " 鐘漢良推掉瞭阿湯哥和大表姐的電影邀約。
總之這個劇本，基本上是和《極光之戀》一起批發來的。
開頭必定在國外，彰顯劇組逼格。
男主必定要為瞭愛情回國。
女主必定是初入演藝圈的小白兔。
從 2015 年的劇版《何以笙簫默》起，鐘漢良就在中年傑克蘇榜上有名。
長年盤踞榜單的另外兩位，還有黃曉明和馮紹峰。
在一口氣演完一大串邪魅狂狷之後，《瑯琊榜 2》裡的表演再逆天，也有觀眾因為黃曉明這三個字不買賬。
怕一不小心，就會想起《上古情歌》裡擠眉弄眼的他 ……
馮紹峰 …… 就更不用說瞭，再好的演技也扛不住海藻般的長卷發，雙眼放藍光的美瞳。
從什麼時候開始，鐘漢良也成瞭中年傑克蘇的一員？
他明明是有演技的啊！
演員鐘漢良
鐘漢良能火，多虧瞭好幾個大 IP。
隻不過那時候還不叫 IP……
2003 年，他在電視劇《逆水寒》裡演顧惜朝，以 " 天涯四美 " 的稱號走紅。
天涯四美，指的是當時在天涯論壇裡熱度最高的影視劇古裝美男角色。
基本上能駕馭得瞭這種奇葩泡面頭的，除瞭焦恩俊，也就鐘漢良瞭。
再後來，匪我思存原著改編的民國劇《來不及說我愛你》又讓鐘漢良火瞭一把。
這劇火到啥程度呢，肉叔的奶奶當年也在追。
全劇最讓粉絲流連忘返的，就是各種霸道總裁教科書級別的吻戲床戲。
比如李小冉伸手要扇鐘漢良，被抓住手強吻。
假裝要給對方喂紅酒，湊過頭去親，親完相視一笑。
再後來，就是《最美的時光》《何以笙簫默》和《孤芳不自賞》。
這幾部劇都改編自熱門網絡小言，男主角無一例外都是高富帥，霸道又專情。
連臺詞的羞恥度都旗鼓相當。
《最美的時光》↓
《何以笙簫默》↓
《孤芳不自賞》↓
所以鐘漢良隻會演這種霸道總裁、中年傑克蘇？
翻看他的近幾年的電影作品，你又沒法這麼說。
杜琪峰的《三人行》，和他對戲的都是演技派：古天樂、趙薇。
片子並沒有好評如潮，但鐘漢良演的高智商罪犯讓很多人印象深刻。
頭上中瞭一槍，取子彈剃掉半邊頭發；皺紋也好、松弛的面部肌肉也好，都沒在拗造型。
演瘋子是容易出彩，但同樣需要實力。
身處被警察監視的病房，他比在自己傢還從容自在。
他說，一隻雞通過歸納自己大量的經驗得出一個真理：主人每天都在固定時間喂它。
結果感恩節那天，它沒有等到喂食，就被殺瞭。
說到這裡，他眼睛一眨不眨，似笑非笑。
這個天才罪犯對傻子的不屑一顧，一下就出來瞭。
這才叫真 · 邪魅一笑。
對古天樂演的警察，他也是一臉不屑。
但鏡頭切到近景，你能看到他太陽穴上暴起的青筋——
他在病態地享受這種智力上的壓制感。
韓寒的《後會無期》裡，他演個無厘頭騙子，把一張帥臉搗騰得蓬頭垢面。（很巧地和日後另一位中年傑克蘇碰面瞭）
騙術三部曲：察言觀色，溜須拍馬。
一臉自來熟的樣子，眼珠轉來轉去，帶著點狡黠 。
聽到馮紹峰拽英文，他懵逼瞭。
盯著對方這一身穿著打扮，怎麼也不像個高級文化人啊？
懵完立刻滿臉堆笑套近乎：你教書的吧！
即使煽情，也煽得好鬼自然。
說自己為瞭追初戀才留級時，心急地解釋一句：留級的是她。
想到當時她學習不好，長大瞭自己卻成瞭同學中最落魄的那個，他語速變慢，原本興奮的眉頭低垂，目光也黯淡下來。
《驚天大逆轉》裡，他更加沒在介意顏值。
戴著醜掉渣的面具演神秘人，和青龍影帝李政宰飆戲也沒輸。
這樣看來，鐘漢良的魅力，好像正來自於他不扮帥的時候。
可是，當每次你以為鐘漢良要轉型做演技咖的時候 …… 他又總會冒出一兩部雷劇。
而且翻看他接下來的計劃，似乎瑪麗傑克情結，一時半會兒還停不下來。
明年又一部青春疼痛系列在路上《涼生，我們可不可以不憂傷》。
沒辦法，鐘漢良除瞭是演員，更是商人。
商人鐘漢良
去年那部《孤芳不自賞》，出品方之一 " 花花草草工作室 "，正是鐘漢良的工作室。
其實縱觀鐘漢良的戲路，你會發現他很聰明：
好劇爛劇混著拍。
這其實也是影視圈很多人不得不妥協的一點：雷佳音都說，自己為瞭人情、為瞭生活，不得不拍瞭不少自己都不會看的東西。
隻不過至少從目前看，鐘漢良不是為瞭接到好角色而拍爛劇，而是做到利益最大化。
鐘漢良從小就 " 精明 "。
小時候傢裡原本還算比較富裕，但是因為父母投資失敗，傢道中落，他也要經常邊念書邊打工。
後來考上無線電視舞蹈訓練班沒多久，就被借調到藝員部，演電視劇《少年五虎》。
戲沒紅，人開始有知名度瞭。
鐘漢良左一
但這時他一心想做音樂。
所以在 TVB 演瞭三年戲後，他跑到臺灣，終於能出歌發專輯瞭，也火瞭。
但和公司合約到期後，他又想跑瞭——想來內地拍戲。
那時候他一心想把事業重心移到內地，甚至拒絕瞭《流星花園》裡道明寺的角色，隻客串瞭漁村少年阿松。
他基本一直跑在時代前頭，在香港沒法做音樂，就到臺灣；唱片時代沒落，想演戲，又隻身到內地。
《非常靜距離》裡，他說過自己少年時代怎樣吸引女孩子的註意：
那時候在舞廳，DJ 總是會放當下最流行的歌。
鐘漢良就提前在電視上錄下這些流行曲目的國外編舞動作，找老師學。
但不止他一個，他會找三五個好基友，一起學這些舞步。
到瞭舞池正中間，他們就跟亞洲男子天團一樣，動作整齊地跳起來。
女生們一看，怎麼這麼整齊，就自發地退幾步，圍觀他們，看得眼冒桃心。
鐘漢良當年就有男團意識瞭啊！
他還很得意地說，自己讀書時，即使兼職送報紙也會鉆研怎麼送最輕松。
因為大樓很高，報紙沉得沒法一次運完，他會把報紙分成高層和低層住戶兩部分。
低層住戶的報紙，他用電梯運到中間那樓。然後先帶著高層住戶的那一半報紙，從頂樓送起。
送完瞭，人也剛好到中間這層樓，開始送低層用戶，這樣就隻用跑一趟。
所以鐘漢良成瞭報童裡送得最快的那個。別人還在送，他已經回傢睡覺瞭。
到瞭現在，鐘漢良拍戲的模式，同樣是性價比最高的。
每拍幾部自己出品的瑪麗傑克蘇劇，就夾雜些彰顯演技的電影。盡可能多賺錢的同時，把觀眾對自己的口碑維持在六分左右。
馮紹峰黃曉明就屬於傑克蘇拍過頭，目前起碼連出三部好作品才能挽回觀眾信譽。
而且在別的傑克蘇享受人設帶來的紅利，又被緋聞反噬的同時，鐘漢良也算得上低調。
出道至今沒什麼緋聞，私生活也極少曝光，甚至有 " 隱婚生子 " 這種作風老派的傳聞。
你也沒法說他不敬業。
他到臺灣，半年內學會普通話；在片場不帶手機，臺詞背得超溜，能做到 " 你說某句臺詞他說出在第幾頁 "。
職業規劃也很明確：未來轉型做導演，拍《沙漏》。
為什麼是《沙漏》？因為原著作者饒雪漫的另一部小說《左耳》，也是蘇有朋的導演處女作。
青春題材，大 IP，有受眾保證，穩妥。
能在圈子裡混下去，誰還不是個人精咋的。
作為商人，鐘漢良絕對夠格。
雖然肉叔也覺得沒什麼好去指責別人自己選擇的職業規劃，隻不過鐘漢良明明有演技，卻成瞭在六分上下徘徊的演員，真心可惜瞭。
畢竟他當年真正圈粉的，從來都不單單是顏值，而是他演繹之下那些個性飽滿的人物。
《鹿鼎記》中少年意氣的康熙；
電視劇《十月圍城》裡，被裹挾在大時代裡的小車夫阿四和為瞭保護孫中山而犧牲的留學生李重光。
還有《康熙秘史》裡癡情的納蘭容若；
心愛的女子成瞭皇上的人，他作為弱質書生，情深款款卻又無能為力。
都不用多說什麼，看著他就不自覺地揪心。
《康熙秘史》在臺灣播出時，改名《康熙與納蘭》，男二納蘭容若直接和男主康熙平起平坐。
看截圖就知道為什麼。
這才是我們會記得的 " 傑克蘇 "。
而不是小言劇裡蘋果肌飽滿到臥蠶都消失，卻難掩疲態、沒有靈魂的接吻機器。
誠然，四十多歲的鐘漢良也算得上是二十年如一日的凍齡帥哥瞭。
但臉再年輕花期再長，一個成熟男人演著不屬於自己的自戀青春故事，還是有違和感。
去年出現在戛納的木村拓哉，讓無數迷妹感慨歲月是把殺豬刀。
但在接受新浪的采訪時，木村拓哉說瞭這樣一段話。
新浪娛樂：對木村你自己而言，是否願意選擇永葆青春，永遠不死？
木村拓哉：NO！（整場訪問裡第一次不假思索的回答）在拍攝這部作品（《無限之住人》）時，" 無限 " 這個詞聽上去像是很有吸引力的一個詞語。
永葆青春看起來也不錯的樣子，但實際生活裡，如果隻有我自己一個人擁有無限的生命，自己所愛的人沒法和我一起擁有無限的話，我一定會變成一個孤獨的人，我不希望成為那樣的人。
什麼時候，中年傑克蘇們能夠真正從容地老去，面對老瞭、也可以很好看的自己呢？
編輯：佈達佩斯大飯桶
