日本人慣常在電影裡表現出驚訝。
但那不是誇張，更像是在用以驚訝為表象的無知和童稚，遮掩他們深邃的洞察力。
這就是為什麼，我們看日本電影既會偶爾感覺到尷尬，卻又時常被感動的一塌糊塗。
因為我們會在這驚訝裡，體會到他們對生活，似乎天生帶有一種溫柔的人生觀。
山田洋次的《傢族之苦 2》，也帶有這個特性。
作為沿用瞭原班人馬的續集，《傢族之苦 2》與前作相同：
都是用輕松幽默的喜劇方式，探究現代社會的傢庭問題。
不同的是，《傢族之苦 1》是通過破裂的婚姻關系，審視傢人及親情的可貴。
而《傢族之苦 2》更沉重，它是通過 " 死亡 "，來重新審視傢人及親情的可貴。
但通過 " 死亡 " 來審視 " 傢人及親情的可貴 "，並不意味著電影會沉痛。恰好相反，這個拍瞭一輩子 " 寅次郎 " 的導演，似乎天生有一種調侃一切嚴肅命題的味道。
隻不過《傢族之苦 2》更隱蔽，也更突然。
在電影前半部分，故事是圍繞子女們 " 讓老爸交出駕照 " 展開的。
從老爸的方面看，他自覺年富力強，非但不願交出駕照，甚至還要買一輛新車。
而買新車的初衷，就跟他在開頭剪鼻毛、噴香水一樣，是用來泡妞的。
買新車、撩新妹——對老爸來說，年邁的是身體，年輕的心臟！
但站在子女的角度看，其實老爸已經把車撞得不成樣子瞭。
而且自傢老伴還健在，他卻對她一點激情都沒有。不願意多看一眼也就算瞭，還不願意多聽她說話——當老伴旅行到挪威看到極光，要跟他分享自己的喜悅時，他卻把手機扔瞭。
更過分的是，他居然在老伴旅行出走當天，就約瞭老板娘出去吃飯，還興高采烈地說自己現在是 " 單身貴族 "。
《傢族之苦 2》的前半部分，就是圍繞這種潛在的沖突展開。
隻不過它的展開是溫柔的，沒有一味糾纏這個問題，而是借這個機會，靜靜地審視著著一傢人的關系，以及他們每個人生活的不易，以及他們如何苦中作樂，或是相互取暖。
這是溫柔的，卻也是殘忍的。
它道出瞭東方傢庭被親情羈絆在一塊，卻又不願做出改變的相互撕扯和纏繞。
就像大兒媳婦把花朵車貼放在汽車尾巴上，但老爺子看到後氣壞瞭，揭掉車貼後重重地摔在瞭地上。
這個場景背後指代的傢庭溝通障礙，對我們來說是普世的，甚至可以說是司空見慣的。
它就像是老婆希望老公多承擔一點傢務，而老公隻會穿著臭襪子躺在沙發上挺屍。
或是老公希望老婆能在傢裡也打扮得花枝招展，而又得奢求她做好每頓飯菜一樣。
傢庭關系就是沖突關系。
盡管有過和諧，也都是各自努力去忍氣吞聲的結果。
這背後的邏輯，就跟你在電話裡對著甲方說 " 好、好、好 "，掛瞭電話就豎起中指說 "f**k"，完瞭之後還得努力調整方案或設計，是一個道理。
它的喜感、悲涼和殘忍，是自帶、內在且普世的。
你既可以用血脈親情為它打掩護，也可以一怒之下置之不理。
但無論怎樣，你都不可能完全擺脫這種關系對你的糾纏。除瞭調侃或自嘲，你別無出路。
《傢族之苦 2》聰明的地方，就是它以喜感的方式，來包裝這種親情關系的殘忍。
比如大兒子撞見老爸出去撩妹時，老爺子完全可以六親不認，對她說 "（這是我）可憐的上班族鄰居。"
這個細節，潛藏的是父親自私又自大的一面。隻不過它們被放置在瞭喜感的環境裡，才不會讓當事人覺得火藥味十足。
類似的處理還有父親從二樓下來準備吃蛋糕時，大兒子帶領一傢人吐槽老爸 " 為老不尊 "，居然出去跟小酒館的老板娘調情。
在那個尷尬的氛圍裡，電影巧妙地用鏡頭語言凸顯瞭父親在傢裡不可撼動的地位。
傢庭空間被樓梯一分為二：樓上是父親和母親的起居室，樓下群居的是子女和兒媳。而在鏡頭上，前者是仰拍，後者是俯視。
但也正是在這個需要被仰視的二層起居室裡，父親的高中同學宿醉時死在裡上邊。
山田洋次像是開瞭一個玩笑。
兜兜轉轉的傢庭沖突，臨門一腳卻為老父親找瞭個 " 替死鬼 "。
這看似不負責任的 " 替死鬼式 " 操作，其實有著山田洋次更宏大層面上的探討。
第一，它可以震懾老父親，讓他意識到傢人的重要性，完成電影本身的訴求；
第二，它可以牽引出更現實的社會問題，即有越來越多的空巢老人，看似以單身居住為時髦、嘴裡念叨著 " 不想麻煩別人 "，實則內心孤苦無依，甚至死瞭都沒人來認領屍體。
死亡的話題始終不出現，出現瞭就讓人收不住情緒。
這就是山田洋次的功力。也是《傢族之苦 2》比前作更殘忍的地方。
但有人死去的電影還能是喜劇嗎？山田洋次在《傢族之苦 2》裡給出的答案是肯定的。
比如高中同學去世的那個早上，本身已經亂成瞭一鍋粥，但老媽卻從挪威打來電話，說自己看到瞭極光，就算是死也值瞭。
這是山田洋次用開心洗去死亡的沉痛。
但這還不夠，他還要讓第一次出警的小警察認錯死者，並嚇得腿軟又幹嘔。
還有來送鰻魚飯的外賣胖子，看到摔掉在地的屍體，嚇得一路狂奔哭著喊著找 " 媽媽 "。
但這還不夠。因為它們還是在以寫實的方式來處理劇情。盡管內裡有一絲浪漫的氣質，卻揮灑得不夠淋漓盡致。
於是就有瞭火化高中同學時，棺材裡發出爆炸聲的結尾。
這些白果噼裡啪啦爆開的聲音，跟兩位老人在棺材前再次唱起送別同學的青春戰歌一樣，為孤寡老人的離開，奏響瞭人生最後一曲贊歌，也讓整個電影變得空前催淚。
隻不過這催淚不是因為悲傷，更多是一種喜極而泣。
它不僅突然調高瞭人際關系裡甜美的濃度，更以一種超現實的伎倆，把悲傷的場面變得空前溫馨，並順帶理解瞭傢庭關系之所以在沖突中亂而不散，完全得益於親情的力量。
所以我們理解瞭山田洋次對死亡的調侃，其實是要讓觀眾和老父親一道，反思有關 " 活著 " 的意義。就像山田洋次自己說的：
" 當觀眾看到一個出場人物悲慘死亡的時候，會更關註自己身處其中的眼前幸福，這是維系傢人親情的紐帶。"
