當所有人都在為 " 虐童事件 " 憤怒時,有 19 條生命在一起火災中悄然離世。
其中 18 歲以下 8 人,大部分都來自外地。
北京,群租房,討生活,幾個鮮活的字眼,讓我想起一部紀錄片——
《北京鼠族》
這部 2011 年的島國紀錄片,真實的紀錄瞭 " 地下北京 " 的生活。
以地平線為界,地面上的帝都是燈紅酒綠的花花世界,而地平線之下是一個如巢穴般蔓延的地下出租屋。
這裡是另一個帝都。
小區內一個再正常不過的小門,就是通往地下世界的入口。
走下幽暗深邃的樓梯,地下道路和迷宮一樣蔓延,在狹小通道的兩側,排列著一個個的出租屋。
陰暗,狹小,沒有窗戶。
洗漱池和廁所是公用的,洗漱池盡管骯臟潮濕,但洗碗洗澡洗衣都在這裡。
地上公寓的房租過於昂貴,所有很多人選擇瞭地下生活。
老王夫婦上世紀八十年代進京,算得上的改革開放後的第一批農民工。
他們在這住瞭三年。
這裡是他們在偌大的城市中唯一的避風港,盡管沒有陽光,偶爾漏水。
廚師,搬磚,拉貨、清潔工、賣早餐、保姆、超市店員 ……
來到北京的二十六年裡,夫婦倆一直做著最底層的工作,為這座城市服務。
盡管很辛苦,但賺的錢也隻是北京市民平均收入的一半左右。
如果有時間王太太會包些粽子拿出去賣,貼補傢用。
二十多年前,他們把孩子丟在安徽老傢,出來打工,二十多年後,兩個兒子也已長大。
他們也來到瞭北京,大兒子要結婚,二兒媳婦要生孩子,這一大筆費用成為夫婦倆新的坎兒。
除瞭老王夫婦,地下室裡住的並不都是務工人員,還有近一半是擁有高學歷的年輕人。
他們懷揣夢想,來到這座擁有更多機會的大都市,想立住腳跟。
24 歲的小楊,畢業於河北某工業大學的計算機專業,原本已被當地的大型國企錄取,但因為不想被困於 " 深井 "。
便義無反顧的辭掉工作來到北京,想利用自己的技術碰一碰運氣。
鼠居一年後,成瞭一個證券公司的編外員工,負責客戶開拓。
他每天一身廉價的西裝遊走在銀行裡,詢問過往的人是否需要瞭解一下股票。
盡管學歷高,沒有北京戶口,也隻能是編外人員。
擋在小楊面前的不光是戶籍,在北京他沒有人脈,也沒有父母的關系門路,所以隻能靠自己。
下班以後,為瞭參加一個證券行業的資格考試,他還要抓緊時間學習。
和小楊一起來的,還有他的女朋友小王,她在一個兒童英語培訓機構當老師。
這個培訓機構客戶都是富有階層,孩子們一個課時的費用比她一天的薪酬還要多。
生活在地下,工作在地上,穿梭在兩個世界的小楊,覺得自己和同事們完全不是一類人。
盡管艱辛,可在地下出租屋生活的大多數年輕人都和小楊一樣,不想讓傢裡擔心,沒有告訴他們自己的真實處境。
生活已經非常不易,競爭激烈,生活節奏快。
但當 " 北京清理地下室 " 的消息一傳出,所有人也是為之驚慌。
老王夫婦沒有地方去,老傢的土地已經荒廢,親人也都疏遠。
回不去的故鄉,可能呆不久的出租房。
2014 年八月,新聞出現大規模清理地下出租屋的新聞,紀錄片《北京鼠族》拍攝的時間很巧妙,恰巧是在政策出臺後的聚焦。
小楊想再堅持堅持,女朋友面對著飄蕩迷惘的生活有點無力。
24 歲的師文和小楊一樣,有點不甘,想趁年輕多奮鬥幾年。
她學的是動畫制作,面試的時候,公司都很客氣,但是之後也都杳無音信。
生活費眼看就要用完,她在留與不留間做著抉擇。
在國際化的大都市裡,這樣的年輕人不是少數。
有人說 " 北上廣最不缺的就是夢想。"
就像小楊說的:其實這就是一種淘汰,誰強誰就能留下,混得不好你就得走人。
老王夫婦的夢想是在北京有個傢,一傢人一起生活。
小楊的夢想是利用自己的電腦技術,開一個投資相關的公司。
師文的夢想是成為一個動畫制作人員。
影片最後,老王夫婦的小孫子出生瞭,兩人露出久違的笑容,再難總能挨過去。
小楊和女朋友相互依偎,望著高樓大廈,有疲憊但也有希望。
師文則在拍攝結束後,沒有瞭音訊。
讓人在夢想快樂的虛擬愉悅中,多瞭一盆現實的冷水。
在 2016 年民防局和住建委的統計數據顯示,在北京城區的地下空間中,住著近百萬的流動人口。
20 歲的紀佳在一傢服裝店當售貨員,一個月掙的除去必須的開銷,不剩什麼。
隨著大部分人漂回故鄉,越來越多的年輕人不會死撐。
紀佳說:北京是個讓人激動的城市,但我不會在這裡待太久。
影片在 " 清退地下出租屋的原因 " 中,我看到瞭這樣一段話——
" 你看看,這些人在樓門口支瞭桌子吃飯,地上都是垃圾,還有孩子在這兒隨地大小便,他們還經常打架吵架,聲音大得整棟樓都能聽到," 居委會負責人指向樓門口的公共健身器材," 他們在上面晾衣服,晾尿佈,人傢還怎麼鍛煉?"
雖然句句屬實也都在理,但也隻能嘆一口氣。
群租,地下室不是一種模式,而是一種無奈:並非故意,無奈之舉。
地域發展嚴重不均衡,導致這樣的 " 傾巢 " 現象,作為普通人我們做不瞭什麼。
隻能選擇去或者留,要都市還是要故鄉。
(北京晚高峰)
在紛擾變化的潮流中,希望你能認清自己的能力,與當下要把握珍惜的——
或故鄉的父母,或難得的機遇。
不要後悔,永遠加油。