中國的深夜食堂在哪裡？
我們十有八九的回答是：大排檔，路邊攤，燒烤場 ……
夜市，才是地道的深夜食堂！
三月底瞭，這意味著，一口串一口冰啤的好日子又要來瞭。
嗯，為什麼我們這麼熱愛夜市。
答案，或許就在這部片 ——
《九叔》
9th Uncle
中山路，一條位於南寧市中山路的夜市街，跟全國大多數夜市街一樣，它白天安靜，夜晚熱鬧。
更形象的比喻是，“白天如草房，夜晚如天堂”。各種小吃，琳瑯滿目：燒烤、烤魚、烤生蠔、糖炒栗子、章魚小丸子 …… 恩，還有烤鱷魚。
而九叔，就是這條路的“話事人”。
看《九叔》，很多人反映，像看香港電影。
確實如此。
於 Sir 來說，還不是一部，是三部。
比如 ——
中山夜市十三妹 —— 雞姐
這條街，狠角色不少，雞姐是屈指可數的女生。
雞姐在中山路開一傢粥店，生意最好的時候，一晚能掙一萬。
但雞姐不是富婆。
她過去嗜賭，最慘的一次，輸瞭 280 萬，掏空全部身傢，還欠 40 萬。
債主找上門，要她還利息，1 萬元利息，一天 300 元。也就是說，40 萬，一天利息就是 1 萬 2。
你猜雞姐怎麼回：
還個屁利息，能還本就不錯瞭。你再追，我就跑路，他媽的！
她跟債主談判，一個月利息 1000，但她掙多少，還多少。
最後，隻用一年，雞姐還清所有債款。
什麼燙頭、紋身、殺馬特，這些叛逆動作，在雞姐這兒都弱爆瞭。
來，感受下 ——
| 時長：1 分 34 秒 |
雞姐霸氣嗎？
霸氣。
但這種霸氣，不也是一種打落牙齒和血吞的勇和信？！
該我還的，我一定還。
翻不瞭身？呵呵，兩年之內翻給你們看！
如果說雞姐說起話來，還有一種生猛的江湖味，那接下來的這位，則像一個平平無奇的中年人。
中山夜市賭聖 —— 六叔
他叫六叔。
六叔跟老婆在夜市賣烤生蠔，掙的錢，幾乎全供給兒子，上大學，娶老婆。
現在的生意不如以前瞭。
過去六叔賣烤魚，一晚上能賣一百多條，想吃他傢烤魚，要排幾個小時的隊。
後來，店面拆瞭，就剩一個露天攤。
再拆，就沒飯吃瞭。
與雞姐一樣，六叔也好賭。
他牌技更牛（或者叫騙術），現在摸牌洗牌，還是 666。
因為行騙，被抓去勞改三年。
“我們這代人是苦過來的。”六叔小時候傢裡成分不好，文革中被劃分為資本傢，1969 年，全傢被下放農村 …… 沒錢上學，13 歲開始做臨時工。
賭博於六叔，更像是討生活的手藝。
所以現在六叔最怕失業。
夜市什麼時候被關掉？誰也說不清楚，隻能全年無休，賺一天是一天。
他老婆說：
起碼十幾年沒在傢吃年夜飯瞭。
好瞭，終於要說到我們的主角 ——
中山夜市陳浩南 —— 九叔
右一為九叔
江湖傳言：“中山路夜市，是九叔打下來的。”
九叔毫不謙讓：“夜市是我自己搞出來的，不是領導搞的。”
平時，九叔煙不離手，酒不離口。
工作時，他出口成臟，脾氣暴躁。
這，這不就是街頭惡霸，或者是暴力執法的城管嗎！
但你再多看兩眼。
如此蠻橫的人，為什麼人人都服？
表面看，是資歷，是脾氣。
未有夜市前，九叔就在中山路“混”。
那時整條街歸九叔一人管，在勞改農場學過功夫的他，從沒怕過誰。“誰惹我，我和誰打架，兩個人都打不過我。”
管瞭五六年，夜市成形。
這時，區政府“招安”，“他媽的，我一打出頭，他們就來插手。”區長當然也是聰明人，他不敢剝奪九叔權力，還給瞭他一個正式名分，“夜市管理人”。
這一管，就是三十幾年。
市長可能都換瞭好幾任，九叔還是那個九叔。
“夜市市長”的名號由此而來
沒人挑戰九叔的地位嗎？
可能有人動過這門心思，但或者不敢，或者不願。
管理夜市，聽上去威風，其實也是一門苦差。
它夾在上與下之間的中間層，既要安撫群眾，又要成全上司。
比如收錢。
就是替政府上門收攤位費，一年九叔得收 100 多萬（任務）。
烤魚店老板抱怨，生意難做；皮鞋攤攤主收錢那天集體逃單 ……
比如越界。
挪出來一點，多一張桌子，一晚上就能多賺幾百塊。
問題是攤位始終有限，每個攤販都想多占，哪裡現實。強行占道的、強行賣花的、強行賣唱的，每天都有。
九叔不鐵腕，能行麼。
你在這兒耍流氓，我比你更流氓！
但九叔隻靠鐵腕嗎？
在嚴格的管理下，九叔自有他對人情的拿捏。
這一幕就看得 Sir 心有戚戚 ——
春節巡邏時，九叔看到一個賣花女孩。他沒有驅趕，而是用食指點瞭點手表，暗示她，時候不早，該回傢瞭。
事實上，九叔嚴歸嚴，兇歸兇，但從不打砸攤位，暴力執法。
他清楚嚴治的重要性。
不嚴治，夜市就會亂；亂瞭，政府就會取消夜市。
也清楚嚴治的局限性。
他心裡有桿秤。
你超一點就超一點，搞好衛生，就好瞭。
九叔對夜市的感情，可能比任何一人都深。
他希望夜市越來越好。
重新挖水溝、重新鋪柏油、重新劃界線；統一攤位、統一攤車；夜市路口做兩個大拱門：中山夜市歡迎您，過年過節時掛彩燈，瞧著也喜慶。
據彈幕披露，現在的夜市，真的做瞭拱門
這就是九叔，一個刀子嘴豆腐心的老炮兒。
老炮兒不是一天煉成的。
9 歲，九叔的父親死瞭，母親改嫁。他早早開始混社會，曾因為挖煤、砍樹，被治罪（投機、破壞森林等），被抓去關押、勞教，在勞改農場度過六七年。
20 歲，勞教取消，領導對他說，“這裡撤銷瞭，你回傢吧。”
九叔卻舍不得離開，“沒有傢，我媽不要我，不想回去，我想待在這裡。”
命運的漂泊讓他看透瞭世界的冷硬與殘酷，但也因為深受冷硬與殘酷的傷害，讓他對同類有一種惺惺相惜的共情。
千言萬語，匯成一句：都不容易。
這也是為什麼我們會在《九叔》身上感受到港味的原因。
什麼是港味？
不就是那份遊離在體制外，自有一套道德標準的江湖氣。
不就是那份世道艱辛，但小人物自有他不起眼而踏實期盼的煙火氣。
《九叔》，既是內地的《古惑仔》，也是內地的《歲月神偷》。
後者有兩句臺詞，Sir 印象極深。
一句來自爸爸任達華，他說，做人要保住頂。
頂在這裡，既是屋頂，也是傢的象征。
臺風夜，一傢人不顧危險，沖出屋外，爬上二樓，把自己當作人肉沙包，壓住搖搖欲飛的屋頂，因為隻要頂保住瞭，傢就不會散。
一句來自媽媽吳君如，她說，做人，要有信。
這裡的信，既不是命運，也不是什麼大情大義。更像是一股堅持的執拗，歲月於每人而言就是神偷，它偷走瞭我們身邊的美好，但我們也會在這種堅持中，一步佳，一步難地撐到最後。
這種真實而樸素的生活感悟，Sir 以為，是普世的。
就好像每個城市都有這麼一條夜市小吃街，每條夜市小吃街都有類似雞姐、六叔、九叔這樣的人。
它有點低俗，有點失序，有點雜亂。
但這條夜市街就是我們的深夜食堂。
因為在黑色的長夜中，它從沒停歇的熙攘，就是我們如野草般在世界活著的模樣。
“（出來）擺攤啦！”
本文圖片來自網絡
想看的，B 站有
編輯助理：日以繼夜的四百擊
