十點君從不藏私貨(除瞭吃的)。
佳作嘛,就是要分享出來才有意思。
就像這部剛開播的新劇,豆瓣評分還少得均不出分數,但第一集在 IMDb 上高達 8 分,爛番茄 88%。
十點君先幫你們看瞭,潛力極大——
追緝:炸彈客
Manhunt: Unabomber
在介紹這部新劇之前,先來兩個十點深夜問答。
在平常生活裡,收快遞嗎?
廢話,再怎麼說也是祖國的霸王花,隻要夠懶,整個傢都能讓快遞送。
那再來看第二個問題——
有沒有想過,快遞可能是枚炸彈?
當你毫無防心地拆開快遞,觸碰到啟動裝置。
Boom ——
「追緝炸彈客」一開頭,就是快遞炸彈在辦公樓裡應聲炸裂。
玻璃全被震碎,辦公室一片狼藉,威力極大。
這部劇就是把這個恐怖的可能性,變成事實。
不是十點君在危言聳聽,快遞炸彈還真不是瞎扯來嚇人的,因為這部劇根據真實事件改編。
1978 年到 1995 年的 17 年間,名為泰德 · 卡辛斯基的炸彈客,陸續發動 16 起快遞炸彈襲擊。
一共造成 3 死,數十傷。
別以為傷的是輕傷,被炸彈波及的,不是毀容就是肢體殘缺。
像這樣極劣性的全國案件,自然交給瞭 FBI 處理,可 FBI 也非常頭痛。
沒有指紋,沒有證據,沒有疏漏,隻有一張模糊畫像。
這時候,FBI 裡的這個崗位就特別關鍵,側寫。
類似於「犯罪心理」,對罪犯的行為進行分析,從而推斷出他的性格、學歷、職業、心理狀態等等。
是和罪犯的憑空過招。
男一由薩姆 · 沃辛頓飾演,「阿凡達」的男主。
在這部劇裡,就是炸彈客調查組裡的精英側寫員,菲茨。
但,FBI 給菲茨的資料少得一頁薄紙就能塞下。
低智商,低學歷,做過航空公司的技師 …… 這就是他們已有的全部側寫。
可根據上司要求,菲茨必須靠著這些資料,在兩周內推理出 15 頁的側寫報告。
這種推理向的題材,有三類最讓人上癮——
密室,冷案,先抖罪犯。
「追緝炸彈客」就是第三種,卡辛斯基由保羅 · 貝坦尼飾演,他也是漫威宇宙裡的幻視。
更有意思的是,卡辛斯基和 FBI 已有的側寫完全不一樣。
16 歲就被哈佛大學錄取,是高深莫測的高智商天才。
這也是懸念的高級玩法——
先大方把罪犯晾給觀眾,在已知犯人的情況下,看主角如何抽絲剝繭,在零丁的線索裡拼湊真相。
對菲茨來說,犯人是誰,擁有什麼性格,有怎樣的背景,犯罪動機又是什麼,通通是謎。
他必須在提防犯人新行動的同時,對他過去的犯罪記錄進行分析、篩查,找出漏洞,發現規律。
想玩這套遊戲,就得先找到遊戲規則。
同時,兩條交叉的故事線還把這種玩法升級——
第一條,1995 年,菲茨剛成為調查組的側寫員;
第二條聚焦在瞭 1997 年,卡辛斯基已經被捕。
我去,被捕瞭還講什麼?
天真瞭,「追緝炸彈客」的厲害之處就在於,不隻在追捕過程中把罪犯晾出來,甚至在抓到罪犯之後,決鬥還沒結束。
FBI 已經掌握瞭足夠的證據,但他們必須攻克卡辛斯基的心理,讓他主動認罪。
但,卡辛斯基極度危險。
菲茨雖然是調查卡辛斯基的側寫員,對卡辛斯基瞭如指掌,可卡辛斯基對菲茨同樣如此。
甚者,卡辛斯基有一雙能穿透一切的眼神,就像下一秒就要吞食菲茨一般。
條理清晰,目標明確,言辭犀利。
智商超高的他,在一言一語中就能帶偏菲茨。
想讓這種人物主動認罪,很難。
一不小心,菲茨也可能陷進他的話術裡。
可 FBI 必須這麼做,如果交由庭審和陪審團,大量的技術性細節,可能會讓陪審團誤判。
況且,一旦用證據讓卡辛斯基上瞭法庭,這無疑是讓他握住瞭全美國最大的麥克風——媒體新聞。
而他想借由這支麥克風傳遞的理念,其實非常危險——
和服從有關。
別急,讓我們先回到全劇開頭的那場快遞炸彈。
秘書拿著剛寄來的快遞到辦公室,老板也不知道是誰寄的,但還是毫不猶豫地打開,悲劇發生。
可怕的是不少人都是這樣,隻要快遞上寫著自己的名字,雖然略有疑惑,但也是先拆再說。
這就是卡辛斯基要反抗的,對現代社會的服從。
快遞工作人員拿到快遞之後就是服從——
打包、運輸、蓋章、分類、寄出,不疑有他;
收件人同樣不疑有他,拿到快遞之後也是服從——
拆快遞,就算不知道來歷。
卡辛斯基果然精明,利用快遞業的這個特性,把身邊的隱性現象當作武器,發聲反抗。
巧合的是,菲茨雖然在追捕卡辛斯基,但他也在反抗服從。
當菲茨察覺到現有的側寫其實和卡辛斯基本人出入很大,他對上司提出瞭質疑,並申請重啟側寫。
我們一直摸不清他選目標的規律
因為我們一直認為他是低智商低學歷的航空技師
事實上他卻比我們都要聰明
作為調查組的一員,菲茨本該配合團隊,上司也一次次要求他,必須把現有的側寫當作基礎。
重啟側寫,對團隊工作來說隻是徒增的負擔。
可菲茨沒有選擇服從命令,大量的側寫經驗讓他堅信,卡辛斯基挑選目標的規則絕非隨機。
確實,菲茨的反抗,是正確的——
卡辛斯基不想殺誰,也不是出於仇恨才寄出炸彈,甚至一開始就沒有把 " 人 " 當作目標。
對他來說," 人 " 隻是象征物,炸彈隻是一種表達信息的手段。
所以他才會用郵寄炸彈的方式,因為郵件最初派送的,正是 " 信息 "。
而這份信息,不隻反抗服從這麼簡單。
卡辛斯基甚至自己撰寫瞭 35000 字的著作,直接寄給瞭紐約時報,「論工業社會及其未來」。
這才是這部劇真正在探討的核心——
對工業社會的反抗。
反抗服從,僅僅是冰山一角。
是不是突然很像學術研究?別慌,聽十點君翻譯。
「論工業社會及其未來」確有其物,現在上網搜搜,還能找到它的全本譯文。
你生活在斷電的恐懼中
生怕電腦崩潰
汽車無法發動,電話響不瞭
機器使用普及,科學技術發達,生產效率提高,這些是工業社會的典型特征。
而卡辛斯基之所以能轟動全世界,就在於他直接看到瞭其中最撼動人心的重點——
工業創建瞭規范的制度,制度誕生瞭絕對的服從。
那麼人呢,在這裡頭處於什麼位置?
我們在討論工業社會帶來的危害,常常隻著眼於環境問題,污染水源,濫砍濫伐等等。
而卡辛斯基直接越過瞭這項定性思維,他認為影響最深的不是環境,而是人類文明。
隨著高度智能化的發展,機器逐漸取代瞭人類的工作,人類反而變成瞭系統內的負擔。
要嘛人類被機器消滅和統治,要嘛出生率被降低。
顯然,兩條路都是人類的末日。
另一種可能,就是人類被智能化機器背後的精英所統治,成為社會鏈的最底端。
被剝奪自由,接受科技改造,成為圈養般的存在。
不管哪種情況,我們都不再是地球的統治者。
其實,已經有很多電影是以這個觀點為基礎,在反思工業社會的進步。
名留影史的「黑客帝國」便是如此。
在人類文明的後期,人工智能 " 矩陣 " 統治瞭社會。
在 " 矩陣 " 的眼裡,人類作為哺乳動物,不僅沒法維持生態平衡,甚至在加劇生態的毀滅。
對它來說,人類是地球的癌癥,是瘟疫。
於是," 矩陣 " 不停捕殺人類,人類也開始反抗它。
就像卡辛斯基預言的,人類不是被機器所統治,就是被機器背後的少數精英所統治。
要嘛按照它們的想法被改造,要嘛被消滅。
雖然電影隻是對這種可能性的極端想象,但 40 年前,就已經有人擔心這樣的未來,用極端手段發聲反抗。
人類,可不能被自己一手造就的工業社會所淹沒。
車被發明後
人類突然擁有隨時前往任何地方的自由
但之後沒有車就不行瞭
所有城市因汽車而重新規劃
最後連買吃的,都得開車去
當然瞭,十點君可不是在鼓勵這種全面質疑社會的態度。
還是這句老話,在風暴中,時刻保持自己的清醒。
讓自己盡可能多地看到事情的多面,基於充分的審視視角,再客觀地思考問題的利與弊。
「追緝炸彈客」同樣如此,雖然它闡述的是一種反抗,但還是丟出瞭三層視角。
全面反抗的卡辛斯基,全面服從的 FBI 上司,以及夾雜在其中的菲茨。
什麼才最利於社會發展,劇裡沒有斷言。
這正是這部劇的可貴之處。
不隻有讓人上癮的警匪過招,還有對社會發展的深刻反思,甚至引著觀眾獨立思考。
什麼叫好劇?這就叫好劇。