"看不見摸不著的，才是真鬼。"
不知你有沒有聽過這樣一個說法——" 男有程蝶衣，女有秋蕓 "。
程蝶衣肯定都知道是誰，《霸王別姬》裡的 " 姬 "，張國榮最具代表性的角色，不想加 " 之一 "。
至於秋蕓？出自另一部電影《人 · 鬼 · 情》，也是王老實今天要重點推薦的片子。
兩人之所以被放在一塊說，是因為他們的確很像。
一個男演旦角，一個女扮男相，京戲反串，驚艷登場。
業務水平同高，臺前幕後皆受追捧，你不瘋魔不成活，我亦人戲合一鬼上身。
結果，雙雙深受其困，大受其苦。
除瞭主角設定，兩部電影的情節和拍法也有很大的相似性，甚至在某些臺詞上都形成瞭絕妙的對照。
難怪，《人 · 鬼 · 情》也有女版《霸王別姬》之稱。
但你千萬別以為，它就是《霸王別姬》大獲成功後的跟風效仿作。前者上映於 1987 年，要比好戲多磨的後者早上六年。
來自中國最好的一位女導演黃蜀芹，或許她的電視劇代表作更為人所知——陳道明版《圍城》，完美地還原瞭錢鐘書的原著。
最後一部作品，已是 2004 年那部由袁立和胡兵主演的《啼笑因緣》瞭。
作為理論與實踐並重的第四代導演，黃蜀芹當年拍片很難像第五代的陳凱歌、張藝謀等人一樣，商業元素越加越多。
所以與《霸王別姬》的流光溢彩、酷烈奔放不同，《人 · 鬼 · 情》顯然要樸素克制。
評分和觀影人數，自然也沒有達到它應有的高度。
前陣子在豆瓣開課，於影迷圈又火瞭一把的戴錦華教授，作為國內知名的電影研究學者，將其評為" 中國第一部女性主義電影 "。
以本片電影史的地位來說，是有些言過其實的。
若論其藝術成就，卻是當之無愧，王老實絕對點贊支持。
"
學什麼戲
，女戲子有什麼好下場 "
還記得小豆子是怎麼開始學戲的嗎？
被做妓女的母親賣給戲班，對方因為小豆子有六指不想收，她就切瞭他的小拇指，令其恢復 " 正常 "。
要他唱旦角不樂意，《思凡》裡的一句" 我本是女嬌娥，又不是男兒郎 "，總是念錯。
被師兄拿著煙槍往嘴裡使勁地搗，才終於在滿口鮮血中 " 醒悟 " 過來，從此成為回不瞭頭的程蝶衣。
相反秋蕓倒好上一些，她從小和父母跟隨戲班，走南闖北。
父母是戲班裡的角兒，合演的曲目《鐘馗嫁妹》，在哪搭臺，都是叫好聲一片。
秋蕓在耳濡目染之下，也有瞭戲癮。
▲小秋蕓看父母唱戲落淚
父母恩愛，生計無憂，秋蕓童年的幸福時光，在她撞破母親與旁人偷情的那一夜，就停止瞭。
雖然不知道他們在做什麼，眼前的場景卻成為秋蕓心底，永遠抹不去的陰影。
父親顯然是不知情的。
直到又一場《鐘馗嫁妹》上演，臨到鐘馗之妹登場，卻遲遲尋不得人，才知道母親和別人私奔瞭。
好戲被毀，臺下噓聲不絕，父親於失意中謝幕，從此再不見他唱戲。
受母親的影響，戲班的人開始對父女倆指點議論，就連小孩子也開始欺負起秋蕓。
一次臨演前的突發事件，讓秋蕓自告奮勇地登臺救場，從未受過系統訓練的她，在臺上把趙雲演繹得有模有樣。
眾人這才發現，秋蕓是個有學戲天賦的好苗子。
秋蕓想學戲，父親卻反對。
一句話，道出現在的他對女戲子的偏見：" 不是人傢欺負你，就是天長日久自個走瞭形，像你媽！"
秋蕓不得不妥協，說自己以後不演旦角，隻演男的。
" 我不是假小子，我是真閨女 "
天賦過人加上勤學苦練，秋蕓很快混出瞭名聲，男孩子打扮卻為她帶來許多不便。
和幾個女孩同上廁所，唯獨她被攔下來刁難一番。
委屈地辯解著自己的性別，圍觀的一群人似乎存心要好好取笑她，還是省裡來的一位老師看不下去，出聲制止瞭。
這位張老師看過秋蕓的演出，對她非常欣賞，此次過來的目的，其實是為瞭省裡即將成立的新劇團挖角兒。
就這樣，秋蕓離開瞭父親，跟著張老師進入國傢劇團。
之後，除瞭學藝愈發精進，她也從少不更事的小女孩長為開始懷春的少女。
而讓她春心萌動的人，正是那位領她進團，長她不少的張老師。
▲因為他的一句話，秋蕓暗地裡把自己打扮成花旦
張老師對秋蕓照顧有加，更像是她的精神導師一般，時常鞭策她勤學苦練，未來必能成大器。
這種偏愛，也的確摻雜著男女私情。
當他終於向秋蕓互通心意，兩人自然是狂喜的狀態。
可等冷靜下來，張老師的身份和傢庭狀況，又是阻攔兩人在一起的最大問題。
秋蕓逃離瞭，童年的陰影再次浮現，她不想成為母親那樣走瞭形的女人。
不知為何，關於他們私下關系親密的謠言，突然在劇團裡傳開。
張老師不得不選擇離開，她卻要留下來，獨自面對這個吃人的世界。
有人耍計在演出時坑害她，四周惡意環生，捉不出兇手是誰，甚至看誰都像是鬼。
秋蕓幾乎要崩潰瞭 ……
很明顯，劇情和《霸王別姬》一樣，都是在講一種性別認同。
身為男人的程蝶衣，和身為女人的秋蕓，通過 " 閹割 " 自己原本的性別屬性，才換來瞭周圍人的認同，以及成為名角後的聲望與地位。
這些似乎又很容易被掠奪而去。
人性惡浪，歷史洪流的作用下，臺上的光鮮亮麗，銀花火樹，一推即毀，一撲即滅。
《人 · 鬼 · 情》的故事結構極為工整，藝術風格古典凝練，隨處而見的鬼影幢幢，迫近著女主角，也為影片時刻蒙上一份壓抑。
▲片中有很多精巧且頗具深意的構圖設計
最終，秋蕓靠扮演鐘馗，成為享譽國際的表演藝術傢。
保留曲目《鐘馗嫁妹》也以蒙太奇的手法，被剪輯穿插在開頭、結尾及串場。
演戲的最高境界是程蝶衣活成瞭真虞姬，也是秋蕓和鐘馗，一人一鬼，一女一男，合二為一。
▲開頭的鏡像設計，早已暗示出結尾
本片在女性主義的主題探索上，更是達到瞭前所未有的高度。
秋蕓做夢都想演鐘馗，是完成父母沒能繼續下去的演出，也是在表達自己的一個心願。
鐘馗是她心底的英雄，她一直等著他打鬼來救自己。
▲戲中鐘馗由著名京劇武生裴艷玲扮演，她也正是此故事的原型
至於為什麼選《鐘馗嫁妹》這一出，她自我解說：" 我的全本鐘馗隻做成瞭一件事——媒婆的事。"
傳說中，鐘馗慘死化鬼，後被封為打鬼驅邪之神，但他始終有一樁心事未瞭，那就是生前沒能給自傢妹子找個好人傢，所以才有他領百鬼為親妹送嫁的戲說。
秋蕓想做鐘馗的妹妹，由父兄安排一門合適的親事，就能安心走入屬於女人的幸福。
這也是傳統女性的價值觀，認定瞭女人要找個好男人，才能獲得幸福。
她也想著父親能和自己合演，父親演鐘馗，她演鐘妹，好好地送自己出嫁一回，就是在臺上的一場圓滿。
▲老戲骨李保田飾演秋蕓之父
可無奈之下，她隻能自己做鐘馗，自救，也要自己爭取幸福。
臺上演男人，臺下做女人，終究是件難事。
畢竟男性在秋蕓的人生裡，始終缺著席。
秋蕓後來嫁的丈夫隻存在於臺詞裡，幾句話就交待瞭他是個爛賭鬼。
真正疼她、對她好的父親和張老師，偏偏又選擇退縮，選擇犧牲。
把這個舞臺，把所謂幸福，交給女人自己去上演獨角戲 ……
結尾的幻象場景裡，秋蕓對鐘馗說自己已經嫁給瞭舞臺，而且不後悔。
可後悔有什麼用，她還有其他的選擇嗎？
