如果有來生,要做一棵樹,
站成永恒,沒有悲歡的姿勢。
一半在塵土裡安詳,一半在風裡飛揚;
一半灑落蔭涼,一半沐浴陽光。
這是著名女作傢三毛在《寫給自己》中提到過的一段話,我讀到時尚且年幼,不明白人想成為一棵樹的理由,行動被約束,還任人擺佈,意義何在?
但在今天要推薦的這部片子裡,一個韓國的女孩想明白瞭這個問題。
她想要成為一棵美麗的樹。
而且,等不及來生——
《琉璃庭院》
Glass Garden
本片的第一個關註點,自然是女主角文根英。
大傢可能對她有些淡忘,但一定不會忘記新世紀元年那部感天動地的《藍色生死戀》,她在裡面飾演童年時期的恩熙,角色長大之後就由宋慧喬飾演。
猶記得恩熙在雨中哭著揮別俊熙的一幕,讓多少觀眾痛哭流涕。
不過筆者的第一反應是:這姑娘也太像馬思純瞭。
不信看一下《七月與安生》中馬思純的短發造型,與琉璃庭院中的文根英真的是一個模子刻出來的。
演技方面兩人都是沒得說的,希望她也能像馬思純一樣在日後奪得影後獎項啦。
文妹妹闊別忠武路已有一些時日,此次重返大銀幕選擇瞭《琉璃庭院》,可能還得追溯到她在拍《藍色生死戀》時提到過的一個願景:
" 下輩子我要當一棵樹,樹一旦種在一個地方,以後它都會永遠在那裡不會換地方。"
文根英也確實是這樣一個如樹一般的藝人,當年她的經紀公司成立時,老板叫給她一個任務:給公司起一個名字。
她二話不說抬筆就寫下瞭幾個大字:나무엑터스(樹藝人),隨後她十幾年來一直紮根於這傢公司,從沒有離開過。
沒想到如今,那個在《藍色生死戀》中念叨著下輩子要當一棵樹的女孩,就真的將自己的願望實像化瞭。
這到底是有多愛樹呢。
《琉璃庭院》名義上是一部懸疑片,但通片的色調都是油油的綠色,掩蓋瞭那種不可名狀的陰森,對綠樹愛好者來說是個福音瞭。
在妍(文根英飾)是一位普通的研究人工血液的在讀博士生,但卻不像表面上看起來那樣平凡。
首先,她跛足,左腳骨骼從 12 歲開始就停止瞭生長,導致腳踝處長出巨大的腫塊。
身體的殘疾依舊壓抑不住少女心底的欲望,在夜闌人靜之時也會穿起高跟鞋在院子裡嘗試行走。
她想變得更美,更有魅力。
在這一段的背景音中,隱隱約約可以聽到隔壁男女在夜晚交合時發出的呻吟聲,也象征瞭在妍想要得到屬於自己那份愛情的渴望。
但跛足,卻讓在妍失去瞭追求愛的權利。
同樣的設定出現在桂綸鎂主演的《聖誕玫瑰》中,片中的女主角因為下肢癱瘓,感受不到任何的性沖動,也因此對旁人產生嫉妒,做出匪夷所思的舉動。
得不到的永遠在騷動,這樣一個脆弱的少女,隻要稍微得到一點旁人的關懷,就會誤以為那是愛情。
所以第二個特別之處,是她經營瞭一段師生戀。
她的老師,也是大學的教授,看上瞭她突出的業務能力和沉穩溫柔的性格,對她關懷備至,順勢走到瞭一起。
可錯把憐憫當成愛情的在妍,註定不能善終。
教授為瞭讓研究所的項目得以繼續運轉下去,協助在妍的同學竊取瞭她科研成果,打算開發成美容產品賺取大量資金作為研究經費。
男友不站在自己這邊,還打著 " 為瞭集體 " 的名號傷害自己,簡直無情。
在妍一怒之下毀壞瞭原始樣本,卻遭到瞭教授的上門責問。
赤裸裸的背叛,讓在妍心生怨恨,並在心底埋下瞭復仇的種子。
沒有瞭男人,還有事業。
在妍不是一無是處的女孩,她有其宏偉壯闊的科研目標:制造人工血液。
她堅信,動物如果被註射瞭通過綠細胞合成的人工血液,就能像植物一樣進行光合作用,僅靠水和陽光就能生存下去。
甚至將死的動物,通過註射綠細胞血液,就能重新活過來。
然而,這僅僅隻是理論上的觀點,如果沒有進行活體實驗,這種可能性至少要 100 年之後才能被驗證。
於是,在妍就像森林女神一樣,對渣男教授實施瞭報復。
她退掉瞭市區內的租房,也不再去學校做實驗,搬到瞭鄉下的森林中,囚禁瞭前來問責的教授。
她做出瞭十足 " 不平凡 " 的舉動:
把渣男當作活體實驗對象,向他體內註射綠色人工血液。
註射後的不良反應
而另一條敘事線,是一位鬱鬱不得志的小說傢。
42 歲的他,剛被女友拋棄,不得不從女友的傢中搬離。
情場失意,創作上也不如意。
他已許久寫不出任何文字,心結抑鬱的他還在出版社交流會上得罪瞭業界的大文豪。
" 如果沒才能,趁早放棄吧。" 這種居高臨下的教訓,他忍受不瞭,抓起酒杯就往對方臉上潑過去。
鬱悶是宣泄瞭,也因此遭到瞭封殺。
最讓他困擾的,是身體健康每況愈下。
手和臉和經常莫名其妙的抽搐,這是漸凍癥的前兆,他正目睹自己的生命慢慢消逝。
身心俱疲的他,被折磨得失去瞭鬥志,在生活中四處碰壁,無奈隻好搬磚養活自己,搬進瞭在妍之前租住的那個破舊房間。
這一搬不要緊,卻無意中發現瞭在妍對樹木的狂熱癡迷,整個房間的壁紙後面都是她親手畫上的各色各樣的樹木。
她在墻壁上這樣寫道:
" 我生於樹,不知從何時起,我的體內開始流淌綠色的血液。終有一天,我會作為美麗的樹重生。"
這一下子激發瞭作傢的寫作靈感,他自己的身體不也是在一步一步變成無法動彈的樹木嗎。
於是這樣一個故事構思出現瞭:一個出生在森林中的女孩,她的骨骼是樹幹,肉體是柔軟白色的纖維質,透明的皮膚中顯現出綠色的血管,她,與樹是一體的。
他決定,這本新書就叫做《琉璃庭院》。
試寫的第一個章節就得到瞭網友強烈的反響,甚至登上瞭社交媒體的熱搜榜,讓作傢嘗到瞭一夜爆紅的滋味。
看第一名,果然放假才是最大的事
好不容易有一個在文學界功成名就的機會,男主當然不願意錯過。
為瞭繼續尋找靈感,他通過信件上的地址,找到瞭女孩在森林中的住所,試圖從她身上榨取更多的故事。
這一偷窺不要緊,在妍囚禁情人進行活體實驗的秘密卻被發現瞭。
男主很恐慌,自己一直以來撰寫的美好故事背後卻有一個可怕的真相,這讓他無所適從。
一般人見狀都會直接報警瞭,但他卻因為自己的仕途產生瞭猶豫。
教授的血已經變成綠色
作傢面臨瞭困難的抉擇,是遵從人性的良知告發在妍,還是為瞭自己小說的銷量隱瞞下去。
兩位在現實中受挫的男女,要如何才能 " 站成一棵樹 "?
縱觀全片,導演通過反復描繪 " 病木成樹 " 的意象來表達如何在有缺陷的人生中完成自我的救贖。
病重的小說傢,跛足的女孩,莫不在生活的重創下用極端的方式來證明自己的價值。
但無論怎麼努力,缺憾總擺在那,生活中沒有像註射一針人工血液就能讓生命活絡起來的好事。
" 樹 " 代表瞭大傢想要得到的理想人生,但在站成一棵樹的路上,你或許病變,或許彎折,總之已不再是原來的模樣。
究其病因,就是片中提到的人與人之間的傾軋。
樹在長樹枝的時候,為瞭不傷害彼此都會往不同的方向舒展,然而人類卻不會那麼做。
為瞭爭搶生活中的 " 陽光 ",大傢會爭得頭破血流,甚至害死對方。
在妍之於教授,同學之於在妍,文豪之於作傢,都是這樣一個互相傷害的圖景。
尼采說過,他人即地獄。
有時你想成為一棵樹,旁人卻要拿斧子砍掉你的枝椏。
所以當在妍看到作傢的小說時," 她來自森林 " 的設定讓她徹底跳脫瞭殘酷生活的苦澀,並把 " 作為美麗的樹重生 " 的理念貫徹到瞭血液中。
那樣的世界,鳥兒會復活,樹木會說話,老師會重新愛她。
即便這個構想是假的,她也想相信那是真的,要是沒有大結局就更完美瞭。
我忘瞭,三毛當年寫的詩,還有下半句:
非常沉默,非常驕傲。
從不依靠,從不尋找。
送給在妍,也送給像她一樣被塵世傾軋的可憐女孩。