今天 Sir 想跟你們說一個人。
——可能是《毒舌》提過名氣最小的名人。
他做瞭一檔節目，20 年，去年停瞭，這檔節目收官豆瓣 9.5。
他前兩年又根據這檔節目，孵化成另一檔類似的（可能預感前者要被停），目前三季，豆瓣評分依次是，8.9，9.2，9.4。
他可能是中國最不著名的著名主持人？
也許你有興趣瞭解他？
文 | 羋十四
Sir 電影獨傢專稿 未經許可不得轉載
Sir 這次給瞭個命題作文，題目叫《竇文濤》。
1998 年，鳳凰衛視做瞭一檔節目，《鏘鏘三人行》。
許子東和梁文道做嘉賓，竇文濤就是那個三明治夾心主持人。
2017 年秋天，節目宣佈停播。
整整二十年，很多人從未成年追到結婚生子，或者離婚再婚。
但《鏘鏘三人行》似乎一直沒變。
對這檔節目的理解，也大體可分三類人——
一類是聞所未聞的；一類是瞭如指掌的；但我猜測，更多那類，是一知半解，可能聽過幾期，但沒有像什麼《好聲音》《奇葩說》期期追著看的習慣。
不得不說，這蠻符合節目主持人竇文濤的公眾印象。
我們認識他，知道他，也覺得他不錯，但又遠遠不到爆款的追捧。
竇文濤究竟是誰呢？
（我有興趣）
來點八卦的，俞飛鴻的緋聞男友、魯豫的男閨蜜。
然後沒瞭。
所以我隻能說我看到、瞭解的竇文濤，他讓第一部分人有認識，讓第二部分人有意思，讓第三部分人覺得，原來如此。
知乎上 " 如何評價《鏘鏘三人行》和竇文濤 " 那道題，被頂到最高的回答隻有一句話：
揣著明白裝糊塗的內心深處有自卑感的情色小主播。
用一個動賓結構和一個狀語前置短句做瞭兩個復雜定語，定位，情色小主播。
這句回答的評論區裡，最高贊那條也是一句話：
" 揣著明白裝糊塗是他的職業情操。"
是，雖然 " 情色小主播 " 的定位非常刻薄，但作為喜歡竇文濤的老觀眾，卻並不會認為這是一句貶義。
竇文濤自己說過：文道淵博，子東刻薄，我嘛，輕薄。
他的朋友也坦白，有一次查建英是嘉賓，在文濤胡謅一通之後，多年合作夥伴查建英就說：" 你就是先把自己壓得特低，讓別人都不好意思 cei 你 " 。
豆瓣一篇《我為什麼開始討厭竇文濤》，樓主也憤憤不平地說：" 文濤本質上極為精明，但是經常故意裝傻，有的時候裝得太刻意就會讓人不舒服 "。
但我早就發現瞭，任何一個引起巨大關註的人，都會遇到這個有趣的矛盾點：
喜歡你的人，和討厭你的人，都是出自同一個理由。
說起來，在 1998 年那個還沒有知乎、豆瓣的年代，竇文濤主持的《鏘鏘三人行》，實際上就是一個最大規模的封閉型意見領袖聚集地。
從王蒙、許子東到劉少華的老中青三代 " 評論員 "；梁文道、餘世存、陳丹青這樣的知識分子，再到自由作傢查建英、知名媒體人馬傢輝、教犯罪心理的李玫瑾、教藝術史的曹星原、搞古玩的馬未都、耿直的周軼君、真性情的孟廣美 ……
這些人無論到什麼地方，都能自成一派，掌握一定話語權。
但卻被集中到瞭這個小房間，坐在竇文濤的兩側。
一桌，三椅，配上幾罐紅色飲料，有方向又信馬由韁。
我們常常詫異嘉賓的自由發揮。
文濤：錢鐘書您怎麼看？
李敖：思考力不夠
鳳凰衛視做過許多談話節目，許戈輝的《名人面對面》、魯豫的《魯豫有約》，但絕大多數處於穩定、可控狀態的一對一。
——在一種精妙的語言設計和節目氛圍裡，大部分故事都會順利被挖出來。
但《鏘鏘三人行》不一樣。
在幾何裡，三角形是最穩固的，排列組合裡，多瞭一個因素，就翻瞭無數倍可能。
竇文濤作為等腰三角形的那個尖兒，表現出瞭神奇的話題掌控力。
他在一個三方對談的談話節目裡，成為瞭一個樞紐站，話題歪瞭他正回來，偏到哪邊去瞭，他給拉回來。
這種狡猾的周到，源於主持人的 " 認慫 "。
他迎合嘉賓、迎合觀眾。
這種迎合使得節目像水一樣，任何一個嘉賓來瞭，帶著不一樣的容器，都可以把節目盛在裡面。
竇文濤是河北石傢莊人，父母都是農民。
魯豫曾經跟竇文濤聊天說做人應該順其自然。
竇文濤當時這麼回答：
要是真按著傢裡的路子走，就是三個兒子，一人一盆餃子，吃完瞭躺在沙發睡一下午，然後接著吃，吃完繼續睡。如果不爭取一把，這就會是我的生活。
這段對話就代表瞭他在《鏘鏘三人行》的主持風格。
即使和魯豫是很好的朋友，即使他心裡有明確的對立意見，他也不會直截瞭當地反對你，更不會去嘲諷別人想法過於片面，而是順著別人的話頭延展開去，像一條小溪順流而下，不急不緩，點到即止。
有一回，節目邀請瞭占星師曹判答。
在提到 " 水逆 " 這個概念時，梁文道明確表示不相信，孟廣美也透露出不屑，竇文濤便說，自己在那段時間正好不太走運，比如丟東西、買錯東西等。
他沒有表達觀點，隻是通過陳述某一部分的客觀事實順勢接住嘉賓的話頭。
隻有這樣的主持人才能讓每一個帶著話來的嘉賓盡興而歸。
有學問的講學問。
雲端自有雲端的聖潔。
但他插科打諢，把雲端上的知識降維成容易吸收的觀點，不是一種學問？
" 淵博 " 固然難得，但如果沒有 " 輕薄 " 在旁邊襯著，未必堅固。
有故事的說故事。
故事自有故事的曲折。
但他牽拉拽引，把故事引導進大眾喜聞樂見又不犯規的尺度，難道不是一種故事？
有一期請瞭北京郊區的一個老鴇講底層小姐和嫖客，他津津有味，最後還誇瞭老鴇，說她特別有素質，錄這期節目一句臟話都沒講。
有熱點的追熱點。
但他追熱點不屈從熱度。
徐曉東打假傳統武術事件時，分兩期請瞭正反兩方的嘉賓，他居中而坐，不講一句偏話。
難道不是一種有價值的，可持續的態度？
既不輕視主流，又不諂媚小眾，而是有意識地把話題導向花花世界的復雜和黑白認知的盲點。
在我看來，國內主持人不乏說大話、假話的好手，他們巧舌如簧，混得人模狗樣。當然也見過說真話的憤青，他們句句如刀，最後活不過一年。
唯有竇文濤。
他幾乎看不見個性，沒有旗幟鮮明的立場，甚至，愛把自己塑造成十足精明的小男人形象：
比如看動畫片都愛哭、直言不諱說自己好色、每次看到別人拍廣告賺錢都內心嫉妒啊，聊到優衣庫事件，" 喲，優衣庫這個，我也想搞一回 "……
典型的。
《鏘鏘三人行》出過許多美麗有風情的 " 竇女郎 "，比如最早的女嘉賓之一幼婷，就常慘遭竇文濤的調侃：
" 幼婷的腿在我們節目組是出瞭名瞭，她播新聞穿得人五人六的，但第一次來《鏘鏘三人行》就穿得比較清涼，而且她知道《鏘鏘》女嘉賓都是坐在旁邊，所以實際上這個鏡頭一拍是能看到整個腿形的。這一點你們不要覺得我不正經，是因為觀眾提醒我的。其實主持人最吃虧，他面前有個桌子你知道吧，幼婷她穿得再少我也看不見 ……"
由此，幼婷得瞭個外號，叫 " 好腿 " 幼婷。
圖片來自水印處
狡猾。
狡猾在此處不是貶義詞。
和去年 " 最憤怒 " 的許知遠《十三邀》不一樣，《鏘鏘三人行》是不憤怒的談話節目。
許知遠會含著火藥，對著馬東問出：" 你真覺得《奇葩說》和莎士比亞是一樣的嗎？"，甚至質問觀眾：" 現在的年輕人為什麼都不憤怒瞭啊，我們以前，都是要弒父的啊 "。
竇文濤也聊過，但不是帶著恨鐵不成鋼的生氣。
比如什麼《奇葩說》，都是成功的節目。但是我回傢一想，我從來不會看。就是我個人，完全不喜歡看。現在我發現，我認為有營養的，應該受到大傢褒揚的節目，和火的，完全不是一回事。
他說自己很排斥辯論性的節目，因為不喜歡爭吵：
辯論節目，不過就是披著辯論外衣的表演秀，有什麼問題，為什麼不能坐下來心平氣和好好說，非要弄得嘩眾取寵，劍拔弩張，又不是沒飯吃。
但如果馬東上他的節目，比如最新的《圓桌派》，他一定會表現出一百分的友善，讓馬東極為暢意地聊他最愛的話題——
他早早就坦誠過，他不需要對他談的話題真誠。
這真是一個深奧的哲學問題。
如果一個不真誠的人對你說：" 我不是一個真誠的人 "。
請問，他到底是不真誠，還是真誠呢？
哪天我要是飛機事故瞭，深圳一半的夜總會都要下半旗表示哀悼。
認識竇文濤不該看他聊瞭什麼，應該看他不想聊什麼。
有一期聊到娛樂圈的毯星話題。
竇文濤說，最初接廣告，他總覺得不好意思，沒想到後來大傢逐漸以接廣告為榮瞭。
但他似乎極為害怕暴露自己賺瞭多少錢。
有一次，竇文濤說他看中一個海景別墅，可惜買不起，但是窮畢生之積蓄沒準能付個首期。然後馬傢輝就抓住瞭把柄，幫他算瞭算大概需要多少錢才能付首付，結果也得上億 ……
然後竇文濤很惶恐地轉移瞭話題。
在傳統語境裡，有錢的文人，都是不合格的文人。
在竇文濤的惶恐裡，我突然意識到，他內心對自己的定位，未必是那個輕薄世俗的小男人。
梁文道曾經講過：
我覺得今天的中國很可悲，很文藝的人要裝俗才會被大傢認同。最好的例子是竇文濤，大傢都說他是一個很真誠的人，很坦白，他的確是，有真俗氣的一面。
可是我認識他那麼久，知道他其實也很裝。
裝什麼你知道嗎？
他大部分不工作的時間，都躲在傢裡看書。他最喜歡研究中國書畫。他文藝得一塌糊塗。但問題是，他在電視上絕對不透露那一面。
這時候觀眾就說喜歡他，真性情，大傢覺得這才叫真。但是明明你真喜歡金文的書法，不能講，你一講就裝逼。
竇文濤屢次在節目中承認，他在節目中表現的自己和真實的自己，不在一個平面上，而在另一個 " 平行世界 " 裡。
他坦誠自己的 " 不真誠 "。
神奇的是，很多人將這種坦誠視為極大的真誠。
人都有表現自己的傾向，但大多數人，都會由下而上表現，就像我們放自拍，找最美的角度，加最好看的濾鏡，最後放出來的照片遠遠高於平均值，然後得到或假意或真心的誇獎。
但竇文濤，是由上而下表現——
他遠離高大上，緊握胸腿腰，永遠的口無遮掩，拒絕崇高，貼近世俗，甚至越過世俗，俯身飛行。
俯身到什麼程度呢？有時候甚至低到，能使普通觀眾產生一種智識上的隱秘 " 優越感 "。
這幾年流行的 " 自黑 "，比起竇文濤二十年前就開始的自我下放，弗如遠甚。
竇文濤其實是裝的。
因為他沒有不裝的資本和才華。對於一個普通傢庭出身的普通孩子來說，文藝、理想是夢想的彼岸，我朝著它努力，但絕不可能縱身一躍。
竇文濤又是不裝的。
因為他受不瞭裝的淺薄和勢利。對於一個讀過一些書，喜歡王朔的文化人來說，生活、現實是確認價值的鐐銬，我離不開它，但不能深紮其中。
某種程度，竇文濤幾乎是今天絕大多數文藝青年所能到達的最高度。
不歌唱宏大，不鄙視渺小。
不推崇主義，又不全身心地擁抱自由。
不求渡人，先求渡己。
一個 89 年大學畢業，從業初期就拿過金話筒獎，" 送往迎來 " 招待過上至文壇巨擘、學界大拿，下至草根乞丐、老鴇妓女的主持人，二十多年沒大火，也沒過氣，最終被網友投票認為是一個 " 揣著明白裝糊塗的內心深處有自卑感的情色小主播 "。
我猜他看到這條評論時，內心一定充滿得意。
可以，這很竇文濤。
P.S. 作者留言：感謝知乎用戶 @風吹吹好蘇胡、@叫烏鴉的少年、@張灰灰、@棲墨，豆瓣用戶 @venetians、@林，文中部分例子援引自他們發佈在相關問題下的回答與文章，省去瞭我翻視頻找原話的時間，在此一並致謝！
本文圖片來自網絡
