來源：《精英說》
（ID：elitestalk）
在人類的歷史演進中，有這樣一部令人嘆為觀止的偉大紀錄片。它耗費半個世紀取材、拍攝、制作，這部紀錄片的價值，已經遠遠超過瞭拍攝每個人物的意義。
這部名為《人生七年》的系列紀錄片，目前為止共有 8 部。通過記錄 14 個孩子的人生軌跡，呈現瞭英國社會半個世紀的歷史變遷。
影片中的 14 位小孩
在這些來自不同階層的孩子中
他們有的傢境優渥，有的出身貧寒
從 1965 年開始，7 歲，14 歲，28 歲 …
一直至 56 歲
我們在熒幕上窺見他們半生的縮影
當歲月流逝、滄桑變化
現實比任何虛構作品都更殘酷
無論貧窮或富貴
年少的每個人都意氣風發
但當原本鮮亮的彩色記憶
被影像中黑白的色調取代
他們眼裡再也沒瞭
孩童時憧憬未來的星光
隻剩下一個個曝露在時間長河中
有去無回的老人
01
階層壁壘的確存在
眼界和視野將決定格局
14 位被選中的孩子來自英國不同階層，在節目一開始導演就做出瞭預判：每個孩子的社會階級將決定瞭他們的未來。
" 我們把這些孩子們聚到一起，因為我們想在 2000 年時看看英格蘭的一個縮影，2000 年時的工人和主管，現在都隻有七歲。"
紀錄片一開始，上層階級的富傢三兄弟已經讓人印象深刻。
在私立學校讀書的三人，對自己的未來有著清晰的規劃，他們每天有著規律的作息，明確知道自己會上哪所中學，進入牛津劍橋然後成為社會精英。
7 歲的查爾斯、安德魯、約翰
當富傢三兄弟每天閱讀《金融報》、《觀察傢》、《泰晤士報》的時候，倫敦東區的工人階級三姐妹則自由瞭許多。
這三個女孩在倫敦的同一所小學上學，雖然需要上舞蹈課，但是其實隻是換瞭一種形式的自由活動，老師並不會管她們。
7 歲的女孩子們，會湊在一起談論喜歡的男孩，興高采烈地討論以後要生幾個孩子，幻想未來生活的景象。
7 歲的 Jackie, Sue, Lynn
與此同時，窮人區貧民窟長大的孩子，甚至談不上夢想，有人希望當馴馬師賺錢，有人希望能有機會見到自己的爸爸，還有人希望能夠吃飽飯少罰站少被打。
童年的尼古拉斯天真爛漫
孤兒院長大的保羅
西蒙是片中唯一的少數族裔，父親是黑人，母親是白人從小在孤兒院長大
在英國，階級文化被認為是社會中不可或缺的元素，如同英國人對茶與蛋糕的熱愛，融入在瞭血液中。
雖然 7 歲的孩子大部分都天真浪漫，但從第一部紀錄片開始，就已經感受到瞭不同階級間深刻的差異。
第一集紀錄片過後，人們已經意識到原生傢庭的差異影響，正在影響這些孩子們對於未來的想象，並在之後持續影響他們的選擇。
階級界限的存在已經毋庸置疑，接下來人們希望知道，在未來的幾十年裡，隨著教育水平和社會福利的改變，社會流動性真的會隨之提高和改變麼？
7 歲的 Jackie, Sue, Lynn
14 歲的 Jackie, Sue, Lynn
02
教育是傢庭送給孩子最好的禮物
然而，現實比人們的設想更加殘酷，要打破階級鴻溝實現人人平等，不過是烏托邦式的想象。在這 14 個人中，大多數孩子的人生軌跡，就如同導演所假設地如預期發展。
以下圖片為 Paul 從 7 歲到 56 歲
▼
上層社會的傢庭給瞭子女們更多的人生引導，父母的眼界、格局、能力和人脈，直接影響瞭這些孩子們的人生軌跡。
在父母的引導下，雖然金錢幫助孩子有瞭更多瞭解大千世界的機會，但精神層面的耳濡目染比物質更為深遠。
從小富傢三兄弟就瞭解社會競爭，懂得合理規劃。這些孩子更早掌握瞭出類拔萃的訣竅，一直走在求學路上的他們，有的成瞭律師，有的成為電視制作人，過著上層的優渥生活，受人尊重、傢庭幸福。
中下層的孩子們並不懂得教育的意義，打架是他們最大的娛樂，對未來沒什麼打算，夢想就是少挨打，不挨餓。他們隨意地輟學，早早地進入社會，經歷瞭輟學、早婚、多子、失業等等底層命運。
步入中年，那些因各種原因放棄求學的采訪者，多數會感慨上學時如果好好學習，就不至於為生活所迫，延長退休，靠政府救濟金為生，也會有更好的出路。
富傢三兄弟之一的安德魯，在鏡頭前說：" 人無法確定能留給下一代什麼財富，但是至少可以確定，一旦給瞭他們好的教育，他們終生都可以受用 "。
面對階級差異產生的成長壁壘，在這 14 人中有一位名叫 Nick 的幸運兒，作為所有人物中，唯一一個從底層實現階級跨越的案例，他既是打破階級壁壘的特例，也是教育改變人生最好的例證。
鏡頭前的 Nick 並不其他孩子那般引人註意，他出生在鄉村，每天需要走 3 英裡的路去上學，從小缺少與社會的互動顯得十分害羞。
14 歲時的他一直把腦袋埋起來回避鏡頭，厚厚的玻璃眼鏡下，還滿是對未來的憂愁和迷茫。
然而，教育正在逐漸讓他改變。
一開始，在一本關於行星的插圖繪本裡，豐富的色彩和有趣的故事，喚起瞭 Neck 對科學的興趣。
一天，正同學們熱烈地討論航天知識，老師熱情地鼓勵 Neck 說：" 你平時那麼愛看書，一定很瞭解飛機的東西 "。
老師不經意的話語，卻讓 Neck 感受到瞭信任與鼓勵，從此越發癡迷各式各樣的科技書籍，用心專研科學知識。他說，是這位老師的引導促使他進入瞭科學的大門。
21 歲那年 Nick 順利考入瞭牛津大學就讀物理系。28 歲時，因為英國緊縮學校經費，於是移民美國做核電研究，並來到威斯康辛麥迪遜大學教書。
我們看著曾經害羞，不自信的 Nick 在走出牛津校門以後成為瞭一個充滿自信，令人如沐春風的學者，見證瞭他從鄉村小子到大學教授的轉變。
當一個人擁有瞭知識，他的視野變得開闊，他擁有瞭更多的機會，他可以輕松地發現限制他的天花板也就隻有方寸大，向前走一段，頭頂就是廣闊的天空。
03
通往幸福的關鍵：性格決定命運
而在教育與階級之外，另外一個不得不提的話題便是人格。
還記得工人階層三姐妹中的 Sue 麼，和她的另外兩位朋友一樣，成年後的她們遭遇瞭貧窮、離婚與單親的苦難。
但不同於其他兩位 Jackie 和 Lynn 一臉嚴肅，滿腹惱騷地抱怨，Sue 總是帶著樂觀的心態，她珍惜和孩子們相處的時光，同時也積極尋找機會提升自己。
Sue 和孩子們在一起
年輕時，她為孩子的成長犧牲瞭自己的夢想，放棄瞭工作機會，但孩子也在她困難時給予瞭很多希望。
傢庭的原因讓她沒有上過大學，但通過努力 Sue 找到瞭大學管理員的職位，在校園中工作。孩子成年後，她又重拾舞臺劇、唱歌的愛好。熱愛生活、熱愛工作，自信樂觀的性格讓她平凡的人生閃亮著耀眼的光彩。
最後，我們看到 Sue 越活越美，事業愛情雙豐收。
以下圖片為 Sue 從 7 歲到 56 歲
▼
而 Sue 的東區朋友 Lynn，7 歲是的他可以說是幾個女孩中天真爛漫的一位。
7 歲的 Lynn
但當她 14 歲時，已不想直面鏡頭。
19 歲那年，Lynn 就結瞭婚，然而婚姻生活並沒有為她帶來更多的改變。21 歲時，Lynn 做瞭流動圖書館的管理員，但圖書也沒有維持她淡然優雅的氣質，她對很多事情不滿，認為這個國傢的教育一敗塗地，臉色也越來越差。
再往後，你會發現 Lynn 是所有人物中老得最迅速的，35 歲的她就有瞭一張完全蒼老的臉。
35 歲的 Lynn
再然後，她開始被疾病纏繞，她早早接納瞭自己的命運而不做更多的爭取。再往後去，伴隨著臉色的慘不忍睹，她有瞭更多的疾病，2014 年，她因病離開瞭，剛剛 58 歲。
56 歲的 Lynn
人格的養成完全在於後天的因素，與階級並無關系。出生中產的 Neil 便是一個因人格問題，而導致人生悲劇的反例。
出生於教師傢庭的她小時候活潑可愛，簡直是《7UP》那集中的顏值擔當。
21 歲時因考試發揮失常，進瞭個自己和爸媽都看不上的大學，待瞭不到一年就退學去工地打短工瞭。
在采訪中他回顧過往，身為教師的父母早早就給他做好瞭職業規劃——成為大學講師或銀行經理，認為他的人生必須按這個模子去走 , 然而除瞭學習，父母從未教授他任何社會、人際知識。
這種強勢與古板，造就瞭他自卑、壓抑、焦慮的性格，而父母過高的期望也讓他變得眼高手低，在學業失敗後他和父母都無法面對現實與理想的落差。
長期被父母過度保護的他，在進入殘酷和復雜的社會後，完全沒有應對能力，而父母的失望與憤怒，更讓他感到無比的孤獨與自責，變得憤世嫉俗。
他甚至覺得自己不配生孩子，因為孩子會遺傳他的失敗。
最終他患上精神疾病，失業後不願讓父母知道，28 歲時成為瞭一名依靠低保為生的流浪漢，終生未婚，一個中產就這樣沒落成底層。
面對事業的瓶頸、感情的挫折，有的人學會瞭靠自己站起來走向前去，而有的人就在自怨自艾中消沉沒落。
///
故事講到這裡，
14 位孩子的人生仍未一一道盡
但我們可以看到
教育比物質的影響更為深遠
而健全的人格是面對苦難最好的解藥
任何的成功與失敗。
從來不是橫空出世的奇跡，
諸事萬物都有跡可循
- End -
編輯：周穎
