記得小時候最惆悵的，就是把作文寫夠 800 字。
真的，寫夠 800 字對我來說一度是一件極難完成的任務。在我看來，能把那些空洞無聊的命題（類似什麼情理之中和意料之外，什麼玩意啊？）寫成一篇微博都還挺困難的，更別提把它總分總成 800 字瞭。好在，後來買瞭作文素材之類的書，背瞭陶淵明和文天祥的典故，基本上能占據 90% 的作文題目裡面 30% 的篇幅瞭。
然而我依然記得那種辛辛苦苦碼瞭 800 字之後，筆跡爬滿瞭三頁作文紙的滿足感，那是有一種類似強迫癥的美感在裡面的。如今碼字更多是為瞭表達，而非應付，但躺在 15 寸屏幕裡的 3000 字文章，怎麼也給不瞭我洋洋灑灑的感覺。
所以，賤兮兮的，我偶爾會懷念書寫的感覺。
提到筆，你腦中馬上想到的是什麼？在我看來，筆的地位和書有著相似的境遇，當紙質書閱讀成為一種近乎奢侈、具有符號意義的體驗，那麼市場上仍在活躍的筆，尤其是古典派代表的鋼筆，也就引申出瞭書寫功能以外的文化意義。
每一種筆在被發明出來的時候，都是為瞭解決實用所需。
比如你一定想不到鋼筆的誕生竟源自一個 " 悲傷 " 的故事——據說美國一傢保險公司的業務員沃特曼（Lewis Edison Waterman），好不容易在與幾位同行的競爭當中，談妥瞭一筆大生意。簽訂合同時，沃特曼給客戶遞上一支精美的自來水筆，請他簽名。
誰料正當客戶簽字時，筆尖滴下一大灘墨水，將好好的一份合同弄臟瞭。正當沃特曼急急忙忙去再取一份新的合同時，身邊的競爭對手卻乘虛而入，同顧客簽下合同，奪走瞭這筆生意。
沃特曼大受刺激，立志要設計出能夠自如控制出水的真正意義上的自來水筆。歷經 4 年的艱辛努力，沃特曼終於在 1884 年發明出我們生活中處處可見的鋼筆。
當實用所需飽和後，筆的意義也就跳脫出瞭單純的書寫，記得我小時候，那個男男女女女都隻穿襯衫的年代，鋼筆和眼鏡簡直就是知識的象征、文化的代言人，去相親的標配都不是有車有房沒爹沒娘，而是鼻子上駕著副金絲眼鏡，胸口口袋插一支鋼筆，並且鏡片越厚越好、筆插得越多越能誰明你肚子裡有墨水～
我印象很深的是當時的一則諷刺漫畫，說的就是一個二逼青年戴副眼鏡插支筆出來招搖撞騙，一開始街坊鄰居都誇說，小夥子怕是大學生吧！這二貨一聽樂瞭，鏡片加厚不說，又多插瞭兩支筆，鄰居大媽遇見瞭也一個勁兒誇獎，小夥子是博士吧！他簡直樂開花，把鏡片升級到啤酒瓶底的厚度，口袋裡一溜兒插瞭 6 支鋼筆出街，哪隻這次出街不利，直接撲街，大媽們見瞭直說，瞧那小夥兒是個修筆的吧！
如今人們制造筆，買點往往不再是流暢的書寫和濃鬱的墨香，各種附加值才是商傢宣傳的重點，比如號稱世界上最貴的鋼筆 " 神秘傑作 "，由梵克雅寶和萬寶龍聯手打造，售價高達 73 萬美元，筆身由白金制成，鑲有 840 顆鉆石，超過 20 克拉的寶石，包括紅寶石、藍寶石、綠寶石，我就一句，這墨水不用斯嘉麗約翰遜的洗澡水來炮制我都不依！
時光之筆，用一輩子
去年有支 " 時光之筆 " 一夜爆紅，除瞭產品外形出挑之外， 還有 " 一支筆，一輩子，為你記錄下時光的流逝。" 這樣讓人觸動的話。
之所以能用一輩子，歸根結底還是它的用材好，全實木＋黃銅制作，兩種都是能 " 包漿 " 的材料。
隨著使用時間越長，黃銅與實木的質感、色澤與花紋會顯得越發溫潤、自然，不管是送長輩、小朋友，還是送朋友和愛侶都是很不錯的選擇，畢竟 " 一輩子 " 這樣的字眼、無論是從詩意的角度還是使用的角度，那都是相當大的吸引力！
抓一把彩虹，讓它瀉在紙上
德國 LAMY 一直是品質的保證，這幾年在中國成為網紅鋼筆，還得有賴於 1980 年問世的 LAMY safari 系列鋼筆，這款曾獲得德國 iF 設計大獎的鋼筆是 LAMY 在全球銷量最好的一個系列。
除瞭良好的書寫體驗，關它時尚、簡約的造型和異常風格的顏色選擇讓不同的人都能找到心頭好。
這樣一支高顏值的筆即使不怎麼用，買來放在書桌上也開心呀，反正也不貴～
一半堅硬一半溫柔
水泥風大肆流行，水泥花盆水泥燈都見怪不怪瞭，水泥做的筆你是否拿得起？
這款臺灣 22 Design Studio 設計的水泥繪圖圓珠筆，超有設計感的造型讓它在周一的例會上從一眾水性筆中脫穎而出。
雖是這樣堅硬的材質，但拋光的圓弧造型也保證瞭舒適的握感，和 " 時光之筆 " 一樣，天然的水泥質感一樣會因為時間的流逝而產生出屬於你的痕跡。
功能強大堪比瑞士軍刀
瑞士軍刀的好用地球人都知道，但你知不知道有款臺灣制造的筆也擁有如此強大的功能。
HMM 工作室設計的這款產品除瞭是真實的筆、尺二合一外，還緊貼時代潮流，帶有觸控筆頭，水滴形的特別設計還能作為書簽使用。
通體的鋁合金設計顯得專業性十足，送給做設計的朋友真是再適合不過，對瞭，這款筆還獲得瞭被譽為設計界奧斯卡的紅點大獎，擁有它就如擁有奧斯卡，還不快來一個。
