MC 天佑，1994 年 8 月 10 日出生於遼寧省錦州市一個普通工人傢庭，2014 年 11 月，開始瞭網絡主播的生涯，並正式成為職業男主播，被數以千萬計的人尊稱為喊麥之王。
當天佑出現在綜藝節目《明日之子》的舞臺上為種子選手毛不易幫唱時，幾萬、十幾萬、幾百萬 …… 真金白銀砸下來的應援投票，通過網絡直播，一路把毛不易頂回冠軍王座。這大概就是所謂見證奇跡的時刻吧。我們曾無數次聽天佑呼喊過 " 曾經的王 "，但這一次，他的影響力，已經不再關乎個人，而是直接攪動在一潭娛樂圈的池子裡，掀起風浪。
下一步，往哪走？
每晚七點，天佑雷打不動，準時出現在 YY 直播間。那裡有一群死忠粉絲，名號 " 佑傢軍 "，曾經創造出一周內狂刷三百萬人民幣的輝煌戰績。
為瞭不讓這群人失望，天佑的腦子，已經快轉不動瞭。" 每次上來，我先跟大傢嘮嘮傢常，然後再說一些段子、笑話。" 為瞭逗人笑，他白天要閱覽大量素材，盡量變著花樣去準備東西。直播間裡的天佑，目標隻有一個：" 讓大傢開心起來、嗨起來、燃起來！" 但慢慢地，群眾的嗨點越來越高，老套路滿足不瞭他們瞭。" 以前我剛玩網絡的時候，一直播平臺有二三十萬人，現在隻剩下十七、八萬。你沒發現嗎？其實用戶是在流失的。大環境不好，這不是我能左右的，我隻能做好我自己，維持好我自己的直播間。"
即便如此，天佑的人氣，仍是居高不下的。雖然主戰場在 YY，但他也可以四處展露自己。而其他主播如果來回跑場子，後果隻有一個，封號、禁言，取消直播資格！可是另一方面，天佑仍在擔心：萬一有一天，喊麥不火瞭呢？
轉型，這是他現在正琢磨著的大問題。
天佑嘗試的轉型，有幾個方面。把喊麥變成真正有旋律的歌曲，算是一個。隨著新歌《甩你幾條銀河系》和電影《東北兄弟》主題曲的發表，粉絲們見識瞭一個會唱歌的天佑。" 我就是喜歡嘗試，越多人說我不行的事，我就越想試一下，如果行瞭，我就可以站起來，啪啪打他們臉。" 那如果真不行呢？" 真不行啊，那我就靜悄悄地，再也不提這個事兒瞭 ……"
說起轉型演員拍電影，" 我都是被騙瞭啊！你看看那劇本，能看麼？特次，瞎來。" 天佑目前為止參與的幾個電影，用他的話來說，都是被 " 硬塞 " 的。按照天佑自己的想法，演戲這個事兒挺好的，可得先學習。" 我什麼都不會，不能就因為我有資源，就讓我稀裡糊塗演。我一上去，大傢來支持，一看這什麼爛片兒，粉轉黑，踢他！" 這樣下去，天佑擔心自己消耗不起瞭。就這麼著，天佑與經紀人做出瞭一個重要決定：念書。
天佑目前的身份，是北京電影學院表演系研修生。為此，佑傢軍已經把電影學院變成瞭一個朝聖地，不知疲倦在貼吧打著宣傳廣告。偶爾，天佑也能在校友裡碰見一兩個粉絲，會有人過來要合影，但不多。畢竟，這裡是北京電影學院，各色國民閨女，親媽兒子，也都在呢。
等念完書，會正式進軍娛樂圈嗎？
" 那就是之後的事兒瞭。" 天佑停頓瞭一下接著說，" 等到我身上的合約也都到期瞭之後，等到我是自由人瞭的時候，各種各樣的路，我就都可以試著走走瞭。"
天佑說他現在直播、喊麥，賺的完全是辛苦錢。" 這錢掙的可真難，很多人隨隨便便就把錢掙到手瞭，我呢？我頭天晚上直播完，才敢收拾行李趕飛機；結果飛機晚點，半夜三點，我在機場坐著等天亮，等著參加活動；到瞭那邊，飯沒吃，畫上妝就開始，一直到 12 點；剛想瞇會兒覺，電話來瞭，我又挪到 100 多公裡外的大郊區拍照；我餓，想吃飯，但是不行啊，晚上還有直播，得去市區找個網絡條件好的地方；六點多，急急忙忙調試設備，什麼東西都沒弄完呢，已經七點瞭。七點零三，那一刻我出來的時候，滿屏幕全都是罵我的。就因為遲到瞭三分鐘，我這一天沒顧得上喘氣兒，就差這三分鐘。" 說這些的時候，天佑的神情帶著些許委屈。
黃色毛衣 H&M
灰色毛氈帽 Kangol
傲氣沒瞭，傲骨還在
所有的主播裡面，隻有天佑，成瞭各大綜藝節目的心頭好。對於制作人來說，這是噱頭百分百的爆炸性話題，混搭，獵奇，更何況佑傢軍自帶流量。
隻是電視機裡面的天佑，似乎和大傢預期的不一樣，完全沒有 " 大哥 " 的影子。他穿著樸素，低著頭，略微有點駝背。話不多說，主要是聽。在場的所有嘉賓，無論明星藝人、還是尚未出道，單純來參加選秀的孩子，在天佑的嘴裡，都統稱為 " 老師 "。
謙卑的、狂傲的，到底哪個才是真天佑？" 其實很多人沒見到我之前都想打我。因為玩直播嘛 …… 你在直播間裡文縐縐的，大傢肯定覺得這人真沒勁。直播有直播的效果，但私下裡，我還挺安靜的。那些想打我的人一見到我，才發現：喲，原來你怎麼是個這樣的人，你姿態放這麼低。" 出道至今，天佑自我總結：" 始終沒變的，是我身上的一份傲骨，但變化最大的，是我以前身上的傲氣。"
禮貌二字，是天佑每天在提醒自己的東西。場合越大，身上的棱棱角角越少。" 第一次見面，我都是先和對方打招呼。很多事兒都忍瞭，但欺負人不行。" 在天佑眼裡，最大的不公平，就是當下的直播平臺與工會體制。碰見一些經驗少的主播，天佑會好心提醒他們，別簽一些霸王條款，別一不小心，落入商人的圈套。
一個又一個直播平臺的崛起，讓很多年輕人看到瞭一夜成名的機會。但深陷其中的天佑，已經要走出來瞭。" 已經過瞭那個砸錢的時代瞭，大傢夥兒都已經看夠瞭。"
話語權多瞭，機會才會多，從某種角度來說，天佑已經成為得益者，所以更在乎大傢是不是面兒上都能過得去。" 有好幾夥兒人在管我，我要是一個勁兒忙各種活動、上綜藝通告，直播間的粉絲會覺得你不重視我們，人紅瞭就把老傢給忘瞭；我要是一直忙線上直播，又有人會說瞭，完瞭，你看這人一點兒上進心都沒有，不知道趁自己火的時候，再進一步。
在天佑眼裡，娛樂圈，始終是個圍城一般的存在。半隻腳踏進去，受瞭很多委屈，當然也有驚嚇。" 以前我還是個小主播，沒人理我，那時候我心裡想著，等有一天我紅瞭 …… 結果你猜，現在我想的是什麼？累啊。我就想著，如果有一天我播不瞭瞭，我就娶妻生子，回傢過好日子咯。"
刺繡單寧夾克 Angel Chen
黑色天鵝絨長褲 Giorgio Armani
黑色柳丁皮靴 Jimmy Choo
Q&A
Q:" 佑傢軍 " 是一群戰鬥力非常強的粉絲。你印象中他們最給力的一次是？
A: 一兩年前吧，有一個活動。應該是一個星期內刷出瞭 300 多萬人民幣。
Q: 你覺得自己什麼地方最吸引粉絲？
A: 我覺得是我拿他們當朋友瞭，以心換心吧。做什麼事之前也會替他們想，考慮他們的感受，所以他們做什麼事之前也會考慮我。
Q: 你現在直播也算是很賺錢的事業瞭，又開瞭自己的工作室也有自己的公司，還去報名北影進修班，學業對你來說還重要嗎？
A：重要啊，活到老學到老嘛。每個人都有自己的瓶頸期，也都會有迷茫的時候吧，那就不如坐下來靜靜地學習。
Q: 以前很多人對喊麥包括對主播都有一些誤解吧？
A：現在也有。
Q: 這對你來說是一個困擾嗎 ?
A: 不會。
Q: 在你眼裡，你怎麼去定義喊麥 ?
A：有點兒像是以前在 QQ 空間裡寫日記，隻不過就是把它變成瞭一種喊麥模式，讓更多人聽到，所以喊麥也隻是表達自己內心的一種形式化的東西吧，它現在還不能被所有人接受。但是隨著時間和互聯網的前進，我相信喊麥這個行業，也會慢慢地正規起來。
Q: 有沒有哪一刻覺得自己紅瞭？
A：沒有，任何時候都沒有這種感覺。
Q：那你覺得娛樂圈是怎樣的 ?
T：娛樂圈 …… 挺好的吧。
文 · koma
——節選自《芭莎男士》十一月刊專輯《泛娛樂時代的闖入者》
