凱文 · 史派西的性侵醜聞已經發酵一周。
Netflix 更在無限暫停《紙牌屋》第 6 季的決定上表示，不會參與任何有凱文 · 史派西在內涉及《紙牌屋》的制作。
凱文 · 史派西身上的那場性醜聞風波。他用宣佈出櫃的 " 高招 "，成功轉移瞭性騷擾指控，但同時也被 LGBTQ 團體指摘為上演瞭 " 史上最無恥的出櫃 "。
因為，他們深知史派西先生就像他在《紙牌屋》裡飾演的政客那樣，嫻熟而危險地玩弄著身份、性別政治。
這場好戲為大傢添加瞭不少談資，可似乎更加重瞭我們的偏見和誤會。
Gay，成瞭一種人人心領神會而津津樂道的東西。
以至於，有些人拼命假裝自己是 Gay，而另一些人則深深藏在櫃子裡。
你根本就不是同志的同志
文 | 楊殳
作者簡介：楊殳 [ sh ū ] ，一個神經衰弱的大叔，看書，看片，吃藥丸，三位一體。穿馬甲寫作為生，興奮的時候一日千裡，喪逼的時候一瀉千裡，最擅長的寫法是離題萬裡，最大的愛好是收集古今中外藥物說明書。
我是個直男。這是我第一次在網上談論關於同性戀的話題。
前些天，有人指控凱文 · 史派西曾性侵未成年。緊跟著，凱文 · 史派西發推特回應，並宣佈出櫃。
凱文 · 史派西重磅新聞被爆出。
娛樂媒體和社交網絡嘩然一片。
聲討檄文還沒完稿，不得不更換選題。點贊的點贊，震驚的震驚。
至於法律和道德，在嘈雜中給擱置瞭。
反正，史派西的推文裡沒正面回應，他的真誠和坦率隻用在瞭出櫃上————
"I have loved and had romantic encounters with men throughout my life."（生活中我愛過男性，也與他們有過浪漫的邂逅。）
大明星性侵未成年，是法律節目。大明星寫長文出櫃，是娛樂節目。吸睛能力高下立見。
如果出櫃回應是別有用心的公關戰術，至少算取得瞭階段性勝利，成功擾亂瞭公眾視線。
按照娛樂圈和商業規則，無論應急還是策劃，一次出櫃都得從娛樂產業的用戶需求出發。
什麼是用戶需求？毫無負擔的談資。
無數人關註大明星，研究大明星，不斷揣測。等他出櫃那一天，一拍大腿：×，我說的沒錯吧？
我隨便一搜，就找到篇 2014 年國內媒體做的專題：" 賣腐彎帥成熱潮，全世界在求你出櫃 "。除瞭早被媒體冠以 " 千年深櫃 " 的凱文 · 史派西，還有另外二十幾個大明星。
2014 年國內媒體的 " 深櫃 " 專題。
十幾年來，口頭禁忌的破除，讓直與彎的話題等同於吃喝拉撒。這原本是開放與進步，但卻越跑越偏。
有人在街上指指點點，" 哎？你說前面那個是不是 gay 啊？"
有人深思熟慮地分析，" 同性戀就是更有品味，也更有才。"
有人在飯後一聲嘆息，" 其實同性戀蠻可憐的，支持他們。"
有人菊花肥皂掛嘴邊，認為這些就是同性戀愛的全部。
有人抨擊直男不懂愛，歌頌同性愛比異性愛更可信賴。
有人高談闊論同性愛，以為這樣就能表明自己三觀正。
以上這些事，我都幹過。
凱文 · 史派西的話題，我也和很多人一樣，特別想知道他有哪些男朋友，而不太在意他性侵過誰。
至於熱衷談論 " 賣腐彎帥 " 的朋友，我身邊有一堆。
十二年前，我在圖書館借瞭李銀河的幾本書，《同性戀亞文化》《酷兒理論》和《他們的世界》。
給作者打開新世界大門的《同性戀亞文化》。
書讀的一知半解，我卻心頭湧上一股澎湃之氣，感覺自己進入瞭陌生世界，理解瞭弱勢群體。
之後，我看瞭不少同性題材的小說、電影，也結實瞭一些真正的同性戀朋友。
一種錯覺誕生瞭：我覺得身邊同性戀越來越多。不管同志，還是拉拉，性取向成瞭潮流選擇。
然而，關於同性戀群體，及其情感、文化及社會處境，絕大多數都是局外人一廂情願的意淫。
作為邊緣群體和亞文化存在的同性戀，尚未得到真正的社會關懷，卻先成瞭娛樂賣點和文化潮流。
在美國同性戀反詆毀聯盟（Gay & Lesbian Alliance Against Defamation）發佈的 " 同志上電視 "（Where We Are on TV）報告中，2010 到 2011 年全部美劇裡將近 600 個角色裡，同性戀占瞭 3.8%。
《摩登傢庭》裡著名的夫夫。
這些加上電影裡的同性戀角色，就是公眾心目中同性戀形象的主要來源。
TA 們往往和各種類型標簽組合出現：同性，同性 / 喜劇，同性 / 歷史，同性 / 犯罪，同性 / 懸疑。
TA 們的形象，大多符合主流社會群體的想象，遵從主流價值觀，按照主流行為模式做事。
在影視劇裡，TA 們要麼與主流人群談笑風生，其樂融融。要麼就遭遇不平等，值得同情。再或者，TA 們上演蝕骨戀情，活色生香感天動地。
TA 們像社交的潤滑劑，幽默的資源，成為我們的談資。
我們，就是社會主流人群。
就在不久前，我還和一個男同朋友開玩笑，用動賓短語談論同性性行為。
笑完之後，猛然想到：若是用同樣的方式談論異性性行為，我還能如此率真活潑嗎？
不能。因為那像在談論自己。
我似乎隻是在用誇張的表演表達立場：我不排斥同性戀。
這種表演讓我暗中肯定自己：我一點也不狹隘。
就像當年我看完關於同性戀的社會調查後，和朋友熱烈討論，表達自己的同情。
我在有意無意地塑造一種自我形象，以此肯定自我，甚至還帶瞭點感動。
要是有誰問我：你對同性戀群體瞭解多少？
我大概隻能談談《斷背山》《春光乍泄》，或者《東宮西宮》《春風沉醉的夜晚》，最多也就是再描述幾個紀錄片和非虛構特稿裡的印象。
《春光乍泄》劇照。
現實社會中的同性戀狀況，隻能有極小部分進入公眾視野。我的認知，不過是大眾媒介和商業運作塑造的局部。
這背後，是巨大的信息鴻溝和話語權失衡。
所謂歧視，是有分別的看待。憑借淺薄的認知高聲談論，和粗暴排斥貶低，實質沒差別，都隱含著某種自我標榜。
許多人對待同性戀群體和文化，並不真正關心和理解，而是獵奇、娛樂和自我標榜。
這種態度，已經不可挽回地走向瞭刻奇。
" 刻奇 " 是德文 Kitsch 的翻譯，原指一種藝術形式，對應英文中的 "cheesiness"，指廉價庸俗的事物或情感。
比如，公交站廣告用公園、草坪和笑臉，來表現市民的幸福和諧。比如，朋友圈裡陽光綠植、咖啡和一本攤開書的村上春樹，就是個文藝清新的星期天午後。
文意清新的午後。
中文曾經流行的翻譯是 " 媚俗 "，來自米蘭 · 昆德拉的小說。隨著詞義的引申和流變，" 刻奇 " 的含義更像是一種 " 自媚 "。
打個比方，讀流行小說看熱門電影，看起來是追趕潮流，但卻隱含著用潮流塑造自我的目的。讀冷門小說看晦澀電影，看起來是品味獨特，卻很可能是為瞭給自己貼上標簽。
刻奇就是走捷徑地附庸，無需真正瞭解和認知，就自以為獲得感動和安慰。
美國社會學傢歐文 · 戈夫曼在《日常生活中的自我呈現》中，提出一個觀點：人們在日常生活裡，會不自覺地表演，向他人呈現自己的觀點和生活方式。
《日常生活中的自我呈現》，歐文 · 戈夫曼著。
這種表演的結果，就是自己也相信瞭。是什麼不重要，像什麼才重要。
我們發朋友圈，遣詞造句修臉磨皮，並非真心分享信息，而是有目的地自我呈現。
有段時間，我特別愛在豆瓣標記讀過的圖書，並分享到朋友圈展示："×× 已經標記過 1234 本書 "。
後來，豆瓣分享功能改版，不顯示數字瞭。我就不愛分享瞭。
做過公眾號運營的都知道，做標題黨不但要獵奇新鮮，還要考慮讓人願意分享。朋友圈是客廳，頭像、昵稱加分享標題，就是一次呈現給他人和自己的表演。
我在意的不是真的關心理解，而是如何談論，如何呈現出某種姿態。
這就是刻奇的本質。
我並不真正瞭解同性戀，但如何在同性戀話題中呈現自我，是一場關鍵的表演。
寬容，善良，幽默，有見識，懂人性，不假思索地對自己並不瞭解的群體報以同情、艷羨和評判，其實是在迷戀自己的虛張聲勢的姿態。
出櫃原是個人的事情。媒體和公眾賦予這件事 " 意義 " 和 " 勇氣 "，就是種虛張聲勢，在流量至上的商業邏輯下，越來越多人都被這種自我表演感動。
尤其是，多數高呼勇敢的人根本不是同性戀，甚至也不怎麼瞭解。
把這件事和勇氣簡單粗暴地做因果關聯，就是種刻奇心理。
上世紀三十年代末，美國藝術批評傢格林伯格寫過一篇叫《前衛與刻奇》（有的翻譯為《前衛與庸俗》）的文章。
文章裡說，工業革命打破瞭鄉下窮人和城裡富人之間的地理隔絕和知識溝壑。一部分窮人迅速富裕起來，並有瞭文化。但是，他們卻並沒有貴族先前的審美經驗，也無閑暇欣賞藝術。
於是，刻奇藝術應運而生。桌上擺一隻印瞭向日葵的瓷杯，和欣賞過梵高作品能得到同樣的感動。
薑文曾在《一步之遙》裡提到 New money（暴發戶）和 Old money（老貴族），看的時候沒反應過來。事後一想，似乎懂瞭。
墻上掛著南方工廠仿真大師油畫，桌上擺著檀木功夫茶具，給你倒茶前，先聊幾句茶文化，順道介紹一下不經意滑出袖口的佛珠手串。你正要問他書架上的《百年孤獨》怎麼樣，他卻擺擺手講起禪宗。
油膩的中年人隻是他的代稱，他的真身是刻奇現象的綜合體。
大眾文化接納同性戀亞文化之前，非同性戀和同性戀之間，是無從想象的信息鴻溝。
近十幾年來，影視和網絡打破瞭這種隔閡，也塑造出瞭 " 刻奇 " 的同性戀形象。
在娛樂消費中，主流和非主流看起來相互理解，握手言歡。其實卻是受眾和媒介的默契共謀。
就像耽美小說、同人文、賣腐影視、娛樂明星及少數精英，不能代表同性戀群體。我也不能將局部信息和一知半解當做真正的關心。
一個人自稱腐女和開同性玩笑，是矯情表演。一個群體和大眾媒體煽風點火，就是自媚，是刻奇。
大明星和他的團隊，把出櫃當成可以運營的事件，是把自己當成瞭人設。人設之所以能成立，全靠大眾的刻奇心理。
刻奇的定義是流動的、相對的。
十年前的文學經典，十年後就被拿來附庸風雅，人手一冊。一周前的災難，一周後就被用作抒情敘事，淚流滿面。
這兩年研究出版和書店行業，得出一個結論。書作為實體的商品屬性正在超越書的內容價值。書店則正與商場血肉融合，作為時尚文化場所存在。
如此一來，人們可以更方便地 " 媚俗 " 或 " 自媚 "。
但是，這絕對是好的變化。從商業價值觀來看，刻奇本身就是剛需，大眾文化本身就是淺薄。
既然淺薄是流行和財富的溫床，就值得推崇和跟隨。在此邏輯內，對同齡戀的 " 刻奇 " 態度，也很合理。
或許，一切正常，從未跑偏。
試圖跳脫流行文化，皺起眉頭審視娛樂時代的人才是刻奇。
在我寫下這篇評論的時候，總忍不住想：我是否正在為自己創造某種優越感體驗？
是。因為反刻奇也是刻奇。
