GOOD NIGHT
February 28，2018
" 聊得到一起的才是愛。"
—— 陳大力
▼
說出來很奇怪，但，我確實覺得一個男生最可愛的樣子，是在微信上向我報備日程的樣子。
我以前的曖昧對象，對，那個已經被我寫瞭一萬次的男生，一開始也是 nice 的，跟我也有一點點摸不透的甜。
他那個時候每天不管做什麼，都會興沖沖告訴我，譬如，" 我今天去修自行車啦 "／" 哎，路上風好大 "／" 突然遇到瞭初中同學 "／" 準備打一會兒籃球嘿嘿 "／" 晚上聊，等我 "。
我那時候看一會兒書，再翻開手機，十幾條全是他的消息，媽呀，我覺得他跟我絮絮叨叨的樣子好可愛啊！
後來他變得不再願意跟我說什麼話瞭。我每次打開跟他的對話框，都像狠狠給自尊來瞭一記掌摑，但一邊心裡辣得生疼，一邊還是 ... 會找他聊。
我跟你們講，聊天也是有生態鏈的，被愛的人想聊什麼聊什麼，可以隨便講廢話，每個字都被當作珍寶。不被愛的人不敢找人聊廢話，每次想他瞭，去找他，還得拿些冠冕堂皇的借口：" 哎，我上次問你的那事兒 …"
不是真的關心那件事兒，是想關心你，又不敢關心你呀。
每一次親密關系崩壞後，最懷念的還是當初一起絮絮叨叨講廢話的樣子。
兩個在外人面前神秘莫測的人，隻在對方面前，突然有瞭表達欲，什麼都想跟對方講一講，哪怕完全無關緊要，誰說這不是 " 愛 " 的別名？我一個小姐妹，男朋友是博士，想她的時候跟她打電話，她問 " 怎麼啦 "，他嘴巴太笨瞭，便把自己剛剛做瞭的實驗給復述瞭一下。
聽起來好傻哦。但這是我這陣子聽到的最讓我想哭的事兒瞭，是真的很愛一個人，才會在她面前滔滔不絕吧。
一起講廢話，說明我們願意把時間交給對方，把最微小的瑣碎也開放給對方展覽，說明我們得到瞭偏袒，才理直氣壯，才從不怕對方覺得我很打擾。
一起講廢話，說明我們相愛。
我發現人就連表達欲都很勢利，在喜歡的人面前誰都是話癆，但當那個人你不感興趣時，你連 " 花十幾秒找一個合適的表情包 "，都覺得太難為自己瞭。
誰都這樣，隻在喜歡的人面前敞開自己——啊，在這麼忙，這麼忙的世界裡，" 我能從你口中瞭解到你最多的生活 "，簡直是一種榮幸。
而不愛跟你講話，顯而易見就是不喜歡你啊，太直觀瞭。想都不用想。
我剛剛已經說過瞭，不被愛的人總是有借口。比如老有小姑娘問我，我男朋友很少跟我聊天，他說他最近怎樣怎樣，太忙瞭，沒空回。
拜托，再忙能有讀博士的男生忙嗎？我小姐妹那讀博士的男朋友，一天在實驗室裡站十個小時，掐著秒表做樣品，根本不敢中途開小差的，都會想辦法抽兩分鐘給女朋友發張照片，問問她在幹嘛。
還有些小姑娘問我，我男朋友不愛跟我聊，是不是因為他被女生追太多次瞭，慣性高冷呢。
這麼說吧，我一朋友是答題社區的網紅。小女生都會喜歡的那種，好看，聰明，禮貌，迷倒瞭不知道多少個瞭，但他跟多數女生聊天都非常克制，非常正人君子，是那種你會覺得，" 再撩 800 年都不可能撩得到 " 的男生。
我也是之後才聽說，他追一個女生的時候每天不停地給她發消息，發到那個女生甚至直接跟他說：" 你不要再發瞭好不好。"
你看，哪怕身為萬人迷，在喜歡的人面前，也是沒有一丁點架子的。
有句話叫做，人如果有尾巴，在喜歡的人面前一定會搖起來示好。
而真正的喜歡，就是 " 我什麼都想告訴你啊 "，哪怕我生命裡無意義的地方，我也想讓你參觀，我多渴望你接近我啊，我多渴望你瞭解我啊，怎麼舍得把你晾著呢。
我寫過：我曾經發現自己喜歡上一個人，不是在其他時候，是某一個黃昏走在街頭，對面的小姑娘表情為難地騎著一輛有些滑稽的兩輪代步車，經過我面前——那一刻，我突然好想把這件無關緊要的事兒，立刻說給那個人聽。
愛是突然翻湧起的這樣一種沖動，是想立刻跟他分享，他不需要做什麼精彩絕倫的點評，隨便回回就好，我隻是非常想念他瞭，非常希望跟他分享，我瑣碎凡俗的人生。
他愛你，自然會接受你的絮絮叨叨啊。
這世間所有的變心都如出一轍，從以前像小兩口一樣細細密密地談天侃地，聊天框裡有自拍，視頻，賣萌表情包，到最後劍拔弩張，心碎質問，或者直接隔上好幾個小時才寥寥兩三字，對你不耐至極——聊天記錄裡，藏著愛與不愛的鐵證。
這世間其實所有親密關系的崩壞，都一個樣子，那便是從無話不說，到無話可說。
無話不說是相愛的熱鬧，這是應有的第一層默契，如果連這一層默契都沒有，那不必要談愛。而第二層默契是，即便你們在一起時不說什麼，也同樣感覺舒適和滿足。
總之兩件很難的事：第一件，找到一個你們可以在對方面前滔滔不絕的人，第二件，找到一個懂你所有沉默的起因與內涵的人。
能聊到一起去，是我們人類很高階的感情瞭。
希望我們最後能擁有的，就是這樣的人吧。
END
今日插圖 | 《贖罪》
