對單身 28 年的程序員李鋼蛋來說，人生離愛情最近的一刻就是初二那年。為瞭追班花，他花 5 塊錢在 QQ 秀商城買瞭一套「時尚男裝」，情侶款。
多數直男自己買的第一套衣服都是 QQ 秀，不管你是否承認，QQ 秀都是年輕人心目中的第一個時尚標桿。
註重穿衣搭配的都是成年人，穿校服的中學生隻關心一周能換幾套 QQ 秀。
成年人的世界
中學生的世界
對李鋼蛋來說，雖然班花最終拒絕瞭他，但那套滿頭金發、頭頂有陽光閃爍的 QQ 秀依然成為他幼齒愛情的忠誠見證。
QQ 無疑是上個學生時代社交的最重要途徑。包裝自己 QQ 的形象，是 10 幾歲的臭小子人生第一次搞面子工程。
每個人都在攀比點亮多少 QQ 圖標。一顆代表 QQ 秀特權的紅鉆，可以證明自己是一個註重形象的大男人。關鍵是經濟情況不錯，可以毫不猶豫帶小女友吃頓 200 塊的必勝客。
在校園愛情的修羅場上，隻有穿上最炫酷 QQ 秀的男人才能贏到最後。
「一開始挑免費 QQ 秀，為瞭顯示自己有品位，我能坐電腦前面搭一下午，還會找各種朋友問帥不帥。」
這裡面一定有你當年的影子
「後來豁出去瞭，第一次在網絡上花錢，用 100 塊錢攢瞭套 QQ 秀，確認支付後覺得全校的女生都會跟我走。」
你無法想象一套高級 QQ 秀會給男生帶來怎樣的自信加成，說話聲音能高八度，連考試他都覺得能多考 20 分。
價值幾百塊，最昂貴的 QQ 秀
每個中學生被爹媽發現早戀，都是從註重穿衣打扮開始露餡的。
「第一次想穿破洞牛仔褲被我媽破口大罵瞭一頓，所以我從她錢包偷瞭 50 塊錢，一口氣買瞭 5 套穿破洞牛仔褲的 QQ 秀。」
面對「小頑犢子不要追求虛榮」這種愛的斥責，10 幾歲的少男少女紛紛轉戰 QQ 秀商場，以釋放這個年紀對時髦穿著的不懈追求。
據騰訊 10 年前的財報顯示，QQ 秀曾是 2006 年前整個騰訊最賺錢的業務。每個小年輕都借助 QQ 秀實現自己的時尚夢想，然後進一步實現求偶的終極目標。
有趣的是，10 年過去瞭，一切都變瞭樣子——
騰訊不搞 QQ 秀瞭，他們做一個王者榮耀遊戲，賺的錢就能頂 QQ 秀的幾十倍。
想換 QQ 頭像都要買會員的日子過去瞭，現在你一天換 100 個頭像都沒人在意。
甚至，根本沒人願意回憶曾經瘋狂追捧 QQ 秀的自己，大傢隻覺得當年玩 QQ 秀的自己很丟臉。
以現在的眼光和審美來看，那些充滿城鄉結合部氣息的 QQ 秀確實太土瞭。
但 10 年過去瞭，我們其實也沒有洋氣到哪兒去。
杜少我前幾天看瞭一個視頻，講瞭一位「殺馬特教父」的現狀。殺馬特最火的年代正是 QQ 秀最火的年代，就像我們羨慕能買起最貴 QQ 秀的人，殺馬特也曾是十幾歲小年輕心中最酷的群體。
昔日的殺馬特教父，今天已經回歸平常
「殺馬特教父」名叫羅福星，「殺馬特」一詞由他發明，其實是英文 Smart 的音譯。他們想成為最聰明、最獨特的一群人。
你不能否認，他們當年確實做到瞭。不論今天人們怎麼嘲笑殺馬特，十幾年前，殺馬特、非主流的確是年輕人心中最酷的存在。很多人還記得一個打舌釘、唇釘、乳釘的 ck 沉珂，曾經紅極一時。
哪怕表面上最瞧不起殺馬特的人，背地裡也會偷偷給電腦安裝一個火星文輸入法。
再看看當年的李宇春、周傑倫，你不能不承認，當年這些人和事物真的很酷，他們真的代表瞭一個時代的流行文化。
頂著殺馬特造型，登上時代雜志封面的李宇春
職業生涯巔峰時期的周傑倫
用今天的眼光去嘲笑過去的潮流，是件很蠢的事。
想象一下，再過 20 年回頭看今天流行的互聯網大 V、網紅、直播、漂亮整容臉，絕大多數人是不是又會感嘆：我當年怎麼會喜歡這些蠢玩意——
正如我們今天嘲笑殺馬特和 QQ 秀一般。
但這就是事實。再漂亮的姑娘，可能都會偷偷羨慕一下王思聰身邊的整容臉。學歷高有文化，也會關註幾個微博知乎大 V。
每個時代都有每個時代的殺馬特，每個時代都有每個時代的 QQ 秀。
10 年前，人們買 QQ 紅鉆黃鉆 VIP，用 QQ 秀 QQ 空間包裝自己，人們喜歡很酷的殺馬特，喜歡用火星文標榜自己的獨特。
10 年後沒有瞭 QQ 秀，人們沉迷於各種 P 圖軟件，在遊戲中買皮膚。QQ 空間已經過時，他們又在包裝自己的微信朋友圈。
一邊嫌棄 QQ 秀土鱉，一邊修圖自拍曬朋友圈，愛追求潮流的我們其實沒什麼長進。
