潮流每隔一段時間就會煥新，社會對女人的標準卻好像沒怎麼變：
19 歲的張柏芝是永遠的經典，20 歲的邱淑貞是最驚艷的回憶。
就算俞飛鴻 46 歲依舊美得不可方物，也有資本浪漫地超脫，輿論的熱點依舊是：你為什麼不去過大多數人的生活。
中國女人似乎活在一種矛盾而嚴苛的標準之下：永遠保持少女臉，卻不能一直少女心。
48 歲的許晴，容貌姣好保養得當，但稍有嬌憨之態，就會被罵：20 歲這樣是可愛，40 歲這樣是有病。
美可以，嗲不行。中年女人撒個嬌，就是作。
而年輕女孩呢？剛過 20 歲生日，發的朋友圈是：
啊，竟然就這樣奔三瞭。
30 歲，對中國女人來說，就像 " 法定的刑 "。
△
人人都懼怕變老，可為何中國女人最怕變老？
因為社會仿佛對 " 老女人 " 有種既定的歧視。
提到 " 老男人 "，人們大多能聯想到陳道明、吳秀波之類的中年大叔。他們才華多、閱歷廣，是歲月打磨出的藝術品。
而 " 老女人 " 卻明顯是個貶義詞。
一次，作傢蔣方舟去做按摩，她說起自己是 89 年生人，按摩的小弟稱贊瞭一句："89 的啊？看不出來，您保養得真好。"
言外之意，28 歲，你已經老瞭。
女人的年齡，精確得像溫度計的刻度，每上升一度，社會對她的容忍就降低一分。
年輕時的張曼玉美到什麼程度呢？一顰一笑可傾城，一嗔一怒亦嬌嗔。《甜蜜蜜》中的她，舉手投足間就連女人都要折服。
有一個外國影評人說：" 我願意買票去看張曼玉呼吸！"
張曼玉在 2014 草莓音樂節獻唱 / 視覺中國
這樣靈動的張曼玉，到瞭中年堅持追尋自我，卻屢被吐槽：
她現在暴瘦顯老，美人終究會遲暮；
她的歌聲是 " 被上帝放棄的聲音 "，一把年紀還到樂壇撈金。
她情史如此坎坷，與小多歲的男友註定不能善終 ……
如果張曼玉是二十歲，她的行為可能會被貼上 " 有個性 " 的標簽。
但沒有如大眾所願 " 優雅地老去 "，她就變成瞭 " 愛折騰的老女人 "。
△
在對男女婚育選擇的包容度上，人們的標準也完全不同。
" 大齡未婚 " 的命題下，最受輿論關註的是剩女而非剩男；擁有巨大年齡差的婚姻中，男大女會被調侃，女大男卻要承受謾罵。
李冰冰找瞭小自己 16 歲的男友，並表示 " 我已經足夠強大，不懼失敗 "，但網友的評論中依然不乏惡毒的諷刺：
演員徐靜蕾大齡未婚，在訪談節目中總是會被追問：" 你對女人晚婚晚育是什麼看法？" " 你對凍結卵子是什麼看法？"
她每次都淡淡地說：" 就過自己想要的生活就好瞭啊。"
徐靜蕾在節目中談及婚姻觀 /《魯豫大咖一日行》
刻板偏見中，上瞭年紀的女人不結婚還放肆去愛，就如同老房子著火，不可救藥。
歌手李健在一次采訪中說：" 女性從來都艱難，我很欣賞那些靠自己的能力把生活過得很好的女性。普遍來講，中國的夫妻之間，常常會覺得男的配不上女的。有些六七十年代出生的男人就在公共場合光著膀子，大聲講話，讓人覺得 …… 不堪。"
記者問道，那在這樣一個時代中，女性怎麼辦？
李健說：" 看自我造化，看運氣。如果運氣不好，為瞭湊合找一個不堪的人，其實還不如單身自由快樂。"
可就算有好運氣，又能怎樣，總有更苛刻的要求等在不遠的將來。
△
曾有人提過這樣一個問題：為什麼中國出不瞭梅麗爾 · 斯特裡普那樣偉大的女演員 ?
2006 年，《穿普拉達的女魔頭》中的米蘭達一角，讓 57 歲的梅麗爾在中國廣為人知。
她將中年女性 " 風暴中的寂靜 " 詮釋到極致，一個眼神就讓 24 歲的安妮 · 海瑟薇黯然失色。
67 歲的梅麗爾 · 斯特裡普在 2016 年做客《早安美國》，優雅十足 / 視覺中國
如今已年近古稀的她依舊活躍在銀幕上，徹底打破瞭女演員 40 歲就走下坡路的定律。
" 黑天鵝 " 娜塔莉 . 波特曼曾說：" 我希望成為梅麗爾 · 斯特裡普那樣的演員，誰都不會介意她是不是太老，因為大傢都想看她繼續演戲。"
而國內女演員的標配，年輕的 " 傻白甜 " 都等著男主拯救，人到中年的都得歇斯底裡為瞭傢庭焦頭爛額。
演員梅婷曾在采訪中說，拍完《父母愛情》，很長一段時間沒戲拍，很迷茫，因為角色都開始變成 " 媽 " 字輩的。
《渴望》中的劉慧芳，代表 50、60 後女性的生活，面對老公的背叛、妯娌的百般刁難，原則隻有一個：忍忍就過去瞭；
《女不強大天不容》中的鄭雨晴，代表 70 年一代的女性，朝九晚五忙工作，十分努力才能過安穩的日子中，免不瞭手撕婆婆。
然而從沒有女主角能像《傲骨賢妻》中的 Alicia，走出背叛和羞辱，在男人堆中依舊拼得自在精彩，同 20 歲的哈佛高材生競爭也毫不遜色。
《傲骨賢妻》中的 Alicia 重回職場 / 視覺中國
影視劇裡，最害怕變老的中國女人們，幾乎沒人能把命運掌控在自己手中。
市場的需求和娛樂圈的渲染形成瞭一種惡性循環，媒體報道一個女明星狀態較好時通常會提到 " 少女臉 "、" 少女氣 "。
而女星一旦素顏出街，狀態不好，便要與大媽、婚姻不幸、事業衰落劃上等號。
誰都喜歡美的存在，但是當中國女人的美 " 不能 " 被時間侵蝕，她們就是在承受暴政。
△
作傢候文斌曾經說過：" 男人的中年危機是自大，女人的中年危機是自卑。"
中國女人的青春好像特別短，過瞭 25 歲就要開始緊張瞭。
沒結婚的焦慮，結瞭婚的恐慌。
時間流逝使得原本甜蜜的愛情演變成蒼白平淡的 " 傢奴 " 生活，女人也深陷於自己不被傢庭、社會需要的失落當中。
杜海濤曾回憶和母親相處的細節。一次回傢吃飯，他隨口說瞭一句飯不好吃，媽媽就不說話瞭，在那裡沉默瞭很久很久。
自那以後，不管媽媽做的飯味道如何，他都說真香。
她們渴望被需要。
變老讓人時刻沉浸在如臨大敵的恐慌中，隨之而來的心理壓力同時又在加速生理上的衰老。
" 人老如黃花落葉，無人問津、無人欣賞，那種失落感讓曾經輝煌一陣的妙齡人不寒而栗。"
許鞍華導演的《男人四十》和《女人四十》中則體現出中年男女的對比。
《女人四十》中蕭芳芳飾演的阿娥，不僅面臨著容顏衰老、身體機能退化的問題，還要頂住年輕女同事可能取代自己、婆媳關系復雜、孩子上學不聽話等各種壓力。
電影《女人四十》劇照
而《男人四十》中同樣面對重壓的張學友飾演的語文老師，卻在從高中班上年輕漂亮的女學生那裡尋求慰藉。
心理越脆弱，就越容易生事端，而一旦生事端，就害怕被遺棄。
女人本不必害怕衰老，可現實卻在強調，衰老意味著失去所愛。
△
比自卑更可怕的，是變得不敢自信。
去年春節，收拾傢中舊物，翻出瞭媽媽年輕時候的照片。
二十出頭的她穿著當時最流行的喇叭褲，上身是一件酒紅色的毛衣，一頭黑色的大波浪，塗著大紅唇，笑得燦爛，驚艷時光。
而現在，媽媽的衣服都是最基本的老年款。給她買瞭一條新款圍巾，她卻覺得 " 太花瞭，不像話 "。
理所當然地認為，女人上瞭歲數，一打扮就會誇張，要被人說是招搖。
" 一把年紀瞭還美什麼呀 "，中年女人就以這樣的理由，自然而然地認同自己已然失去瞭變美的權力。
而國外的女性卻不以年老和皺紋為恥，反而將其當作是一種智慧、成熟的象征。
美國有個 65 歲的時尚博主 Linda Rodin，滿頭銀發，可就算與年輕俊美的模特站在一起，也還是氣場滿滿。
沒有做手術讓自己看起來年輕，任憑皺紋增長也毫不畏懼。
如張愛玲所言："真正的女人隻會死，不會老。"
變老，從不該意味缺失的女性魅力，或衰減的存在意義。
△
《廊橋遺夢》中有一句經典臺詞：
當人漸老，恐懼會漸漸消退，你短暫一生中的真正模樣，才是最重要的值得探尋的事。
伊能靜在日本留學時，曾經遇到過一個 70 多歲的老太太，老太太開著一傢古董店，染著淺紫色頭發，穿著拖擺蕾絲裙，怡然自得地過著晚年生活。
那種拋卻年齡做自己的人生態度對她的影響很大。
有個人到中年的媽媽曾問伊能靜：" 我女兒現在不太願意理我，同事也覺得我的腦力記憶力不行，不把事情交給我，老公平常也不怎麼和我交流，我該怎麼辦？"
她答道：" 你已經在花一輩子在照顧子女，你也把你的一生貢獻給這個傢。你已經證實過自己的完整，現在就是你該做回你自己，回到青春期做少女的時候啊。如果你青春期放棄瞭什麼，那現在剛好是去做的時間。"
世界如此之大，在你思考的這一刻，阿拉斯加的鱈魚可能正躍出水面，極圈上的夜空散漫著五彩斑斕，西藏的鷹盤旋雲端。
成熟是有能力純粹地面對生活，不再質疑自己，而非永遠焦慮：我該在別人眼裡活成什麼樣子？
正如蘇菲 . 瑪索所說：
" 人的外貌會隨著時間改變，我們也沒必要太驚慌。要學會接受自己的改變，學會在光陰流逝中找到與自然的平衡點。其實，皺紋也是在講述人的故事、人生的故事 "。
刻著滄桑的臉蛋依然美麗，因為那裡烙印著生活。
