華語影史最動人的愛情之一，發生在一個青樓女子和富傢公子之間。
原本，兩人約定攜手赴死，以示摯愛。
結果，女的死瞭，怕死的男人活下來。
女人回魂，發現男人生不如死。
也許你猜出來是哪部。
上周六，《演員的誕生》，章子怡和周一圍，它又火瞭一把。
今天，Sir 想聊聊它，以及不同演繹下，不同時代對愛的看法——
《胭脂扣》
她是如花（梅艷芳 飾），青樓女子。
摸摸手，要 500 元。摸摸耳，要兩張 500 元。摸小腿、摸脖根，都明碼標價。
如果想要共度良宵，你得摸到她的心。這樣的男人，要集富有、癡心、獨特、專一於一身。
陳十二少（張國榮 飾），就是一位幸運兒。
在他的糖衣炮彈下，如花很快淪陷瞭。
但是，富傢怎會真正願意迎娶青樓女子呢。
如花十分明白。
所以，她不打算與持久的俗世抗爭，而是約好瞭跟十二少一起，以壯烈的死亡示愛，做陰間夫妻 ……
時間來到，53 年後，1987 年。
一個報社記者，偶遇一個打扮古老的姑娘。她來報社登廣告，說是要尋人。
一來二往，記者發現，她是鬼。
她曾生活在三十年代的香港，是青樓女子。她同情人約好自殺，在黃泉路卻沒有等到他。於是，她返回陽間尋他，沒想，滄海桑田。
她是曾經的如花，她要找的，是陳十二少。
既然地府沒有陳十二少，那他一定還在陽間（可能是個迷途野鬼）……
記者和他女友，見如花孤苦伶仃，決定幫助她。
登好瞭尋人廣告，但不論是人是鬼，都沒有來。
他們一路調查，終於找到一張舊報紙。
" 如花魂斷倚紅，闊少夢醒偷生 "。
原來——陳十二少沒死。
如花驚奇又懊惱。因為為瞭確保他死，她私自給他下瞭安眠藥 ……
是的。她早知道他還對人間還有留戀。她怕被丟下，所以暗暗推他一把。
但他還是活瞭下來。
《胭脂扣》裡的愛情，雖是殉情，但 Sir 相信，鮮有人會立碑，會效仿。
每個人的感受，都是復雜的。
它看見瞭深情，也看見瞭深情背後的不寒而栗。
它看見瞭犧牲，也看見瞭犧牲背後的各懷鬼胎。
說白瞭——
這不隻是一個男人和一個女人之間的角力，這是愛情和一切非愛情之間的角力。
必須為兩個演員鼓掌，他們是讓這部電影真正活過來的關鍵因素——他們也分別在不同采訪中表示，這是各自演藝生涯最重要的作品。
梅艷芳。
在 Sir 看來，梅艷芳好就好在，抓住瞭如花的弱。
縱觀全片，她一直 " 面癱 "，眉頭不抬、不壓，嘴唇不張、不抿。
面癱，是因為她習慣隱藏自己的情感，她怕被看穿，因為在亂世裡，一個被看穿的女人，就是受傷。
所以你看，如花無時無刻不在" 示弱 "。
十二少為她大張旗鼓，放鞭炮送對聯，整個青樓的目光都在她身上，人人都在慶賀她。
她高興，禁不住微笑，卻低頭，目光垂地。
她怕暴露自己的喜悅。
這般幽怨，正是一名弱女子在燈紅酒綠中磨來的保護色。
而見她楚楚可憐的柔弱，任何男人都會想保護，想占有。
但，如前所說，如花的弱，有 "裝" 的因素。
面對死亡，最能檢驗一個人個性的成色。
你看，如花吞鴉片時，直勾勾的眼睛，不見幽怨，隻見決意。
不光對自己狠，對十二少也狠。
在女記者質問是誰下瞭藥，她盯回去，幹脆，甚至稱得上凌厲的回答：
" 是我。"
弱者不弱。
在《胭脂扣》之前，梅艷芳都是以 " 歌星 " 身份活躍在演藝圈，即使拍電影，也都是喜劇角色，憑《胭脂扣》的表演，她一舉拿下四座影後（香港電影金像獎、金馬獎、亞太電影節、臺灣電影金龍獎）。
" 這部電影是我整個電影生涯的一個開始 "，梅艷芳說。
再說張國榮。
在 Sir 看來，《胭脂扣》的張國榮，好就好在一個 "醉" 字。
你看，第一次撞見如花，四目相對，眼裡全是沉溺。
在戲裡，十二少常常瞇著眼，時不時自顧自哼起戲曲，似享受，但，也是逃避。
十二少一點不想接手傢族生意，他想做萬眾矚目的戲子，卻沒有本領，隻能在戲班跑龍套。
醉是因愛沉浸，也是他不敢直面的麻藥。
換句話說，十二少的痛苦，有自己成不瞭角的心病。
但他的醉態讓如花誤會，以為他痛苦的是兩人不能長相廝守。
還是那句話，面對死亡，最能檢驗一個人個性的成色。
當兩人一起服毒時，鴉片入腹的不適感，把十二少從醉裡抽醒。
他知道自己要死瞭，他的第一反應是抱緊如花，依靠她來緩解恐懼和痛苦——而不是看著她，安慰她。
醉者不醉。
《胭脂扣》原著，陳十二少其實戲份不多，不過一個純粹的渣男。這個角色，原定鄭少秋，但後者因沈殿霞懷孕辭演，張國榮頂上。
歪打正著，張國榮接戲後，光輝太滿，竟引得原著兼編劇李碧華，導演關錦鵬為他不停增添戲碼。
" 在我所演過的角色當中，個人最喜歡的是《胭脂扣》中十二少的角色，當時導演關錦鵬的拍攝很開放，角色情感的表達絕對是義無反顧、毫無保留的。"張國榮說。
這也是為什麼 Sir 常講的，好的演員，和好的角色，是互相成就的。
在此前提下，再看同樣是好戲之人，章子怡和周一圍在《演員的誕生》的表演，就別有一番趣味瞭。
兩人似乎都站在前輩的對面。
章子怡的如花，貫穿一股強。
她款步姍姍，不收妖嬈。她知道自己美，她展現著自己的美。
談論死亡，她抬起頭，眨眼皮，揚嘴角，竟頗有幾分憧憬。
吞下鴉片，服瞭酒，她長籲一口氣，嘴邊甚至有瞭抹淺笑。
取代瞭梅艷芳悲觀的，章子怡的如花，有她獨有的天真與倔強。
再看周一圍。
周一圍的陳十二少，自始至終，是醒的。
同樣不敢面對死，但他起碼敢直面自己的 " 怕死 " ——
吞鴉片後，他偷偷把它吐瞭。
如花臨死，他緊緊盯著她，生恐聽漏瞭她最後的話。
最明顯是最後的擁抱。
一個是正面相擁，一個是背後緊摟。
如果說，正面相擁的，是相見又不敢見。
那背後緊摟，不就是想留不能留。
《胭脂扣》，Sir 最忘不瞭的一段臺詞，是在 1987 年，兩位 " 現代身份 " 的記者做愛後，互訴衷腸。
女：你會不會為我自殺？
男：我們哪有那麼浪漫。
女：隻說下，會不會？
男：不會。你呢？
女：不會。
有人為此嘆息，愛情竟不進反退瞭。
當真如此？
在 Sir 看來，愛情從來不是刻舟求劍的想法，而是人性與環境微妙平衡的落地。
換言之，一個時代有一個時代的愛情。
過去的愛情縱然熾烈，但這份熾烈，裹挾著卑微。
今天的愛情縱然冷酷，但這份冷酷，也包含著坦然。
不信你看《胭脂扣》結尾。
1987 年，如花終於找到陳十二少。
這人早已敗光傢產，七十多歲瞭，妻離子散，還天天混跡在拍電影的片場，跑著龍套，吸著大煙，做著成名夢。
遊蕩陽間的十二少，無異行屍走肉。
如花喚醒瞭他，還瞭 53 年前他贈與的胭脂扣。
沒有控訴，沒有眼淚。有的，隻是一句淡淡的自述——
" 我不再等瞭。"
她轉身離去。
他再也追不上。
這或許就是《胭脂扣》選擇兩個時代交錯敘事的原因。
用時代的錯位，反襯人的演化。
好的作品，就該經得起時間的凝視。
