福樓拜有句名言：一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。這句話用來形容鄭念再適合不過瞭。
遲暮依舊美人，末路仍是貴族。
/ 01 /
鄭念，原名姚念媛，1915 年出生在北京。
她出生名門，先後就讀於天津南開中學和北平燕京大學，因為氣質優雅和長相出眾，還在天津讀書時，她就曾四次登上《北洋畫報》封面，成為遠近聞名的 " 風雲人物 "。
優越的傢世，精致的容貌，引得當時一片官宦子弟的追求。她本可以早早找一個門當戶對的男子結婚，生兒育女，從此過上順遂無憂的生活，然而鄭念卻拒絕瞭那些男孩們，她不願後半生都依靠一個男人活著。
在結束南開大學的學習後，鄭念憑借自己的能力考入瞭當時中國最優秀的大學之一——燕京大學，後來更是遠赴倫敦經濟學院留學，並取碩士學位，獲得外籍老師的一致認可。
明明可以靠顏值，卻偏偏拼才華，說得大概就是鄭念這樣的人。
可能對很多人來說，出生名門，學識豐富並沒有什麼值得驕傲的，把任何一個人放在那種錦衣玉食的生活裡，大概都能風姿綽約，舉止優雅。
然而真正感動我的卻是接下來的故事。
/ 02 /
在倫敦讀書的時候，鄭念認識瞭後來的丈夫——正攻讀博士學位的鄭康祺。兩位才華橫溢的青年彼此欣賞，互相喜歡，許下承諾，結下百年之好。
完成學業後，鄭康祺加入瞭外交部，被派遣到澳大利亞，而鄭念也隨著丈夫一起，一直漂泊在外，在這一過程中，兩人有瞭一個可愛的女兒——鄭梅萍。
鄭念一傢三口
1949 年，夫妻二人毅然決定回國，為新中國的發展貢獻自己的力量。鄭康祺曾擔任市長陳毅的外交顧問，後又出任英國殼牌石油公司上海分公司總經理，而鄭念也憑借自己的才識在事業上幫助丈夫良多，生活平靜而充實。
戰亂平息，新中國成立，自己在上海有瞭一個安定的傢，有獨立的事業，有深愛的丈夫，有可愛的女兒，不必再去漂泊，一切都似乎往更好的方向發展。
豈料命運的玩笑才剛剛開始。
/ 03 /
1957 年，鄭康祺因病去世，承受喪夫之痛的鄭念不得不擔起一個傢庭的責任，還要處理丈夫留下的工作。
她開始擔任殼牌石油公司英籍總經理的顧問，有時代理總經理，身為女子，這其中所經歷的壓力委屈可想而知。但她還是憑借靈活的頭腦、強硬的手腕和四通八達的人脈，周旋於公司、政府和工會之間，在商場取得成功，獲得瞭一致的認可。
在當時百廢待興的上海，人們流行穿中山裝和列寧裝，刻意簡樸，生活情趣被視為封建造作。然而鄭念卻始終保持著曾經的生活方式，依舊穿著旗袍，傢裡佈置的精致溫馨。
她鄭念個人回憶錄《上海生死劫》中對自己的房子這樣寫道：
窗上有帆佈篷遮，涼臺上垂掛著綠色的竹簾。 就是窗幔，也是重重疊疊，有條不紊地垂著。沿墻一排書架，滿是中外經典名著。幽暗的燈光，將大半間居室，都籠罩在一片陰影之下，但白沙發上一對緞面的大紅繡花靠墊，卻還是鮮亮奪目，紮眼得很。
有友人形容鄭念的房子是 "這個色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。" 她愛看書喝茶，時常坐在柳條藤椅裡，仰頭凝視著佈滿星鬥的蒼穹。而女兒鄭梅萍則常會和朋友到傢裡來聽唱片。
鄭念（右）和女兒鄭梅萍（左）
而令人所欽佩的是，這都是鄭念靠著自己掙出來的：" 我具備有維持我舊有的生活方式的經濟實力 "。
為瞭過上自己想要的生活，買自己想要的東西，這便是努力的意義，若當年鄭念放棄讀書，早早嫁給瞭一個所謂富二代官二代，也許結局便不是如此瞭。
/ 04 /
1966 年，鄭念 51 歲，本該頤養天年的歲月，命運的風暴突然襲來，猝不及防將她打入深淵。
那一年的 8 月，鄭念正坐在傢中，門外忽然傳來瘋狂地砸門聲和一陣陣竭斯底裡的口號聲——這是文化大革命時期抄傢抓人的信號。
當門被打開後，三四十個陌生人直接沖瞭進來，對著鄭念傢中的東西亂砸一通，砸毀文物，也燒掉瞭她和丈夫研究多年的中西方文化資料：" 我聽到樓道上下不停的腳步聲，砸爛玻璃器皿的聲響，還有猛擊墻壁的聲音。似乎他們不僅僅在查抄室內的財物，而是要把房子都拆瞭似的。"
但即使遭遇瘋狂可怕的一夜，但鄭念卻沒有哭泣嘶喊，第二天仍然在餐桌面前安靜地用完瞭早餐。她對女兒說：" 待文革過去後，我們再佈置一個新傢。它同樣會十分美觀舒適的。不，它會比過去更美好。"
文革前鄭念的住所
隻是這場暴風雨被她想得更大更急。
不僅傢被毀瞭，因為留學和為英國公司工作的經歷，鄭念被當作英國間諜軟禁在傢中， 也不許和女兒交流接觸，9 月則直接被關進上海第一看守所，成為瞭代號為 1806 的囚犯。
一場近七年的監獄之災開始瞭。
/ 05 /
在監獄中，鄭念受到無數次審訊和拷打，逼迫她認罪——承認自己是 " 間諜 "，然而鄭念卻始終不曾妥協，在那個混亂的年代，無數人被批承認 " 罪行 "，被迫 " 揭發 " 身邊的人，她卻始終堅持著做自己。
監獄裡的環境是鄭念從未想象過的惡劣——天花板上爬滿瞭蜘蛛網，墻壁佈滿黑色裂縫，滿目瘡痍的水泥板上到處是塵埃污垢，到處是嗆人的黴味 ......
然而惡劣的環境並沒有讓已經五十多歲的鄭念變得敷衍和隨便，她依然努力認真的生活：
她用 " 以講衛生為光榮，不講衛生為可恥 " 的語錄借來破舊掃走，拂掉蜘蛛網，將囚室打掃得幹幹凈凈；
將佈滿塵埃的窗玻璃仔細地擦瞭擦——這樣陽光就能透過玻璃照射入室瞭。
她用飯粒當漿糊，把手紙貼在沿床的墻面之上，使被褥不被墻上的塵土弄臟；還用借來針線將兩條毛巾縫成馬桶墊；
......
甚至在糟糕的處境裡依然能夠發現那些細微的美好：
放風的時候，她為一朵野花而欣喜：這棵小草沐浴在明媚的陽光下，傲然佇立在污泥和沙礫之間，似乎要給這死氣沉沉的監獄，標上一個生命的象征。
在監獄中，她被蜘蛛吐絲織網而震撼：這個小生物的工程，幾乎把我迷住瞭。那張網編結得非常美麗，真可謂美輪美奐。
她背誦唐詩，沉浸在古詩詞中暫時擺脫囚室的殘酷現實。
即使生活在陰溝裡，依然可以仰望星空。
為瞭強迫鄭念承認莫須有的罪名，看守的人開始動用各種刑法，連續拷問，不給吃飯，不許睡覺，腳踹毆打，說著侮辱的語言，甚至將她雙手被反扭在背後，直到手銬深深嵌進肉裡，不斷流出膿血。但即使忍受著鉆心的痛苦，每次方便後鄭念都要拉上一幅的拉鏈，即使傷口加深也不願衣衫不整。不管生活多麼艱難，她從不曾低下頭顱。
後來有人看到她的手快要廢掉，不解地問她為什麼不放聲大哭求饒，讓別人知道她的痛苦。而鄭念卻始終未曾掉過一滴眼淚——我不知道該如何放開嗓門而發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明，我也不願意做任何表示求饒的事情。
有人的傲氣外露，以為是骨氣，而真正的風骨卻是刻在骨頭藏在血肉裡的。
在 6 年半的監禁中，無數次瀕臨死亡，鄭念沒有承認任何的罪名，也沒有 " 揭發 " 任何一個人。
/ 06 /
1973 年，鄭念最終無罪釋放，那個時候的她已經年近花甲，帶著一身的疾病終於重見天日。但迎接她的卻是一個更痛苦的消息——她視若珍寶的女兒已經離世。
在監獄裡無論被如何折磨都沒流過眼淚的鄭念，在知道女兒離世後，終於哭瞭出來：" 我竭盡全力，圍著生存而付出的種種代價和遭受的種種磨難，瞬間全部失去瞭意義。我隻覺得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全給掏空瞭。"
從未被打垮過的鄭念
有人以為這下子鄭念該被打垮瞭，然而命運如刀，鄭念依然坦然領教。她不相信那麼堅強的女兒會選擇自殺，於是在悲痛過後，她積極接受治療，重新佈置住所，暗自調查女兒自殺的真相——後來調查女兒是被人活活打死扔下樓的。
鄭念沒有因此變得戾氣滿滿，渾身哀怨痛苦，她收斂瞭自己的情緒，用最理性的方法揭露女兒的真相，堅定而執著，哪怕前途曲折依然堅定地向前走著。
命運從來壓不垮這種人的脊梁。
從未放棄與殘酷命運鬥爭的鄭念，最終等到瞭屬於自己的道歉：她的罪名被平反，女兒的冤案也得到瞭昭雪，兇手受到瞭懲罰。
生活終於歸於平靜，但經歷瞭種種磨難的她不願意再留在上海這個讓人傷心的城市，她想尋求一個新的開始。
1980 年，鄭念漂洋過海遠赴美國，並在那裡定居瞭下來。在出國之前，鄭念把傢中僅剩的文物全部無償捐贈於上海博物館。
將永遠離開生我養我的故土，我的心碎瞭，完全碎瞭。隻有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可是最終還是完全失敗瞭，但我是無愧的。
——鄭念《上海生死劫》
/ 07 /
65 歲孤身一人來到美國，一切都是陌生的，但鄭念卻很快適應瞭新的生活方式和環境，並且開始瞭自己的寫作，她用筆記錄下瞭那段難以忘卻的痛苦歲月。
1987 年，《上海生死劫》在英美出版後立即引起轟動，並一版再版。
書的開頭，她寫瞭 4 個字，送給梅萍，而她也將名字從姚念媛改為鄭念，以紀念死去的丈夫鄭康祺。一本書裡，藏著別人難以想象的深情。
《上海生死劫》火瞭之後，鄭念受邀去各地參加演講，她將演講的費用和多餘的稿費都捐給瞭美國一所大學，用來資助那些中國留學生，依然希望通過自己的努力能夠對國傢做一點點幫助。
1988 年在夏威夷演講的時候，鄭念將丈夫和女兒的骨灰灑在瞭大平洋——因為太平洋通中國，海水會將他們帶回祖國。她也留下瞭遺囑，死後骨灰同樣灑進太平洋，讓一傢三口在黃浦江匯合。
死亡如此殘酷，但似乎又帶瞭點溫情。
" 在美國，一個老年人，沒有傢、沒有孩子、沒有親人，是很苦很苦的。" 鄭念曾經這樣說過自己的生活，然而即使如此，她總是 " 樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天 "。
年紀讓她不復貌美年輕，但從未帶走她的精致和優雅，鄭念始終保持著自己的講究。有作者後來敘述與鄭念的第一次見面時，這樣說道：
" 已 74 歲的鄭念開著一輛白色的日本車，穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀發，很上海 ....."
世界以痛吻我，我卻報之以歌。
她的書桌前永遠插著一隻鮮花，屋子裡生機盎然。
經歷半世浮沉，她的笑容卻永遠幹凈溫和，沒有任何戾氣與哀怨。
杜拉斯有一句名言：你年輕時很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷瞭滄桑的容顏。而年老的鄭念坐在那裡，便自有一種獨特的氣質讓人驚艷。
有人的高貴浮於表面，而鄭念則把高貴融入進骨子裡。年逾古稀，卻活得更加從容、優雅。
2009 年，在浴室摔倒的鄭念被送往醫院，醫生告訴她最多隻有一年的壽命，鄭念沒有絲毫悲傷痛苦，她平靜地說道：" 我已經活夠瞭，我要準備回傢瞭！"
數月後，鄭念安靜地離開瞭人世，享年 94 歲，她的骨灰遵循她的遺囑被灑在瞭太平洋裡，和丈夫女兒重聚。
朱大可說鄭念：她有比古瓷更硬更美的靈魂。
加拿大歌手 Corey Hart 專門寫瞭一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。
如鄭念一般，能享受最好的，能承受最壞的，無論遭遇什麼，都未曾丟棄內心的高貴和尊嚴，這才是一個女人最高級的性感。
