好友曹維峰，曾是海鷗表廠的技術新晉，專事陀飛輪的技術研發多年。讀研期間寫出瞭中國唯一的 " 陀飛輪 " 碩士論文——《陀飛輪機械表的分析與改進》，我曾在網上斷續拜讀。就其涉及的廣度和深度，已經跡近博士論文，因而顯得高深晦澀。今年他準備出版較為通俗的單行本——《時計上的華爾茲》，邀我作序。正在構思之際，恰逢《時間藝術》約稿，我就先把大意寫出來。針對陀飛輪能寫出 8 萬字又插圖豐富的 " 長篇小說 "，就我所知，古今中外前無來者，建議對手表機械有興趣的非專業人士也不妨一讀，這才是真正的鐘表知識。
陀飛輪是寶璣大師眾多發明中最令人激賞又匪夷所思的一項，目的是減少懷表由於萬有引力幹擾擒縱而造成的走時誤差。這個常識，如今連沒有陀飛輪的人都能脫口而出。但進入腕表年代，由於材料的改進和加工精度的提高，普通擒縱的準確性已大為提高，甚至一個光擺也可以輕易達到天文臺級水平。更重要的，隨著手腕的自由甩動，已經模糊瞭地心吸力對擒縱不同方位的影響。勞力士和日本精工從未做過陀飛輪，卻成為計時精準的標桿，陀飛輪在手表上的實用性逐漸受到質疑。
豪哥的陀飛輪收藏
因此在鐘表圈內，陀飛輪一直是個頗有爭議的話題，甚至有人把表迷粗暴劃分成兩類，購買與拒絕。一個陀飛輪，成為收藏兩派的楚河漢界。河的這一邊，是鐘情於機芯優美的唯美派，特別迷戀擒縱上的疾徐律動；而界的哪一邊，是註重效用和精準的實用派，拒絕上手陀飛輪。觀點的分歧並不能證明誰的錯對，就我熟悉的，兩派都有非常資深的收藏傢。我雖然藏有很多陀飛輪，卻也非常理解另一派對陀飛輪的淡漠。
配圖來自網絡
世間萬物大都是為瞭滿足動物的物質需求而產生或發明的，但到後來，卻有一些蛻變成隻滿足精神層面的裝飾，功能需求退為其次，這是人和動物的區別。比如西裝或裙子，保暖的訴求已經微乎其微。更貼切的例子是性交，天然的目的當然是生殖，這是最原始的功能。但漸漸，人類在繁衍過程中順便把這種功能異化升華成一種 " 娛樂 "，美其名 " 做愛 "，令拒絕生育的適齡人群也甘之如飴不能自拔。其實用功能反而退化成偶爾為之的靈光乍現，甚至成瞭過度縱欲的懲罰。醫學昌明至今，純粹傳宗其實已用不著 " 交 "。
同樣道理，陀飛輪為精準而生，卻為美麗而活。過分根究她的實用功能其實是一種沒有充分進化的動物思維。人類無法戒除繁衍之外的男女之歡，果真那樣，生活多麼乏味。同樣，隻關註生殖功能而恪守自己的童子身，藏表裡沒有一塊陀飛輪，也真的有點沒趣。
歸根到底，拒絕陀飛輪的理由大概有兩個：一是無用，二是太貴。但 " 貴而無用 " 從來都是奢侈品的特征。所以，說腕表是奢侈品，陀飛輪才是標簽，要想炫，就是這一點。這一期的陀飛輪專刊也無法改變陀飛輪 " 無用 " 的命運，卻有可能使陀飛輪變得更加奢侈。
芝柏著名的三金橋陀飛輪
機械表復興以降，陀飛輪除瞭成為各手表品牌炫技的金字招牌，還是獨立制表人的一塊敲門磚。當年的矯大羽、F.P.Journe、Antoine Preziuso、Thomas Prescher、Beat Haldimann 到今日的馬旭曙等等，都是以陀飛輪開路。進入千禧年後，各式陀飛輪爭奇鬥妍優劣雜陳，甚至還出現瞭隻出產陀飛輪的奇葩——高珀富斯。陀飛輪也從寶璣時代的一維平面發展到二維、三維立體。並且，還異化出一些非經典的新結構，如雅典的 " 奇想 "，沛納海的 " 燒雞 "…… 嚴格說不算傳統的陀飛輪，但也是把 " 擒縱旋轉起來 "。不管怎麼變化，依然是眾多復雜功能中最奢侈也最 " 無用 " 的一項。
雅典的 " 奇想 "
既然陀飛輪對精確無助，就隻能向優美發展。曹先生在他的新書中將陀飛輪的舞動比喻為華爾茲，很傳神，都是踏著優雅節奏的回旋。十幾年前我在維也納金色大廳欣賞過原汁原味的華爾茲，金碧輝煌的穹頂，尊貴華麗的服飾，急緩疾徐的舞步，維也納愛樂樂團的現場伴奏，烘托出華爾茲的高貴和妙曼。
但是，如果將這種皇傢舞蹈搬到鄉間的曬谷場，長裙席卷塵土，赤腳夾著泥巴，高音喇叭吵嚷著跑調的錄音，會是怎樣的圖景？所以，也很難想像一個美輪美奐的陀飛輪放在沒有打磨的機芯上舞動，這樣不但不美，還會很醜。沒有黑絨佈的襯托，白珍珠的成色就會大打折扣。我曾不客氣地跟曹先生說，國產的華爾茲使我想起曬谷場的土風舞。
有一金句：" 中國人買啥啥就貴、賣啥啥就賤 "，陀飛輪可以立此存照。瑞士大牌子的陀飛輪，據說是中國人買貴的，我大概也同意，因為自己就是一分子。不過，不說不知道，中國才是世界上制造陀飛輪產量之執牛耳者，但不肯在質量美觀上下功夫，卻將價格的門檻調低到連非表迷都想上手的水平。長此下去，有可能影響整個陀飛輪世界的格局和走向。這幾年，被瑞士高價蹂躪到麻木的我，竟然毫無知覺地買過 50 多隻各式國產陀飛輪。但陀飛輪訴說的不是實用，而是漂亮，第一生產大國為什麼不做堅守美麗的護花使者？
除瞭國產的，這十幾年，我還斷續買瞭十幾隻高端品牌的陀飛輪。我一般極少建議朋友購買陀飛輪，無謂挑起 " 無用 " 的爭論。但如果有人想明白瞭要入手，我又會由衷為他高興，也樂於分享我的經驗。那麼，什麼是好的陀飛輪？或直接一點，什麼最值得購買？我的回答不是購物指南，隻是選擇最符合我自己審美的。如僅是強調性價比，國產才是不二之選。
首先，陀飛輪要清晰可見，除瞭大輪子（如江詩丹頓），更致命的，還要向上浮凸。陀飛輪通常都是下陷在表盤裡，如果陀飛輪能略高出表面（至少平表盤），就可以清晰看到陀飛輪的律動，格拉蘇蒂做得特別出彩。
格拉蘇蒂原創一分鐘飛行陀飛輪 1997 年作品（照片來自 Sotheby's）
其次，轉輪要中置，因為陀飛輪例牌要開一個大洞，放在上下左右都會破壞美感，躲在背後又不夠 " 奢侈 "。隻有在中央旋轉，才能重點突出，整體均衡，有歐米茄作出榜樣，可惜做不到浮凸。
歐米茄中置陀飛輪
如能兼得魚和熊掌——浮起又中置，技術上頗有難度，但肯定是我的最愛。獨立制表人 Haldimann 的 H1 居然做到瞭，大大的轉輪在中央凸出，表身卻小巧纖薄，達到瞭一維陀飛輪的美學極致。當我 2006 年在巴塞爾首見美人，心神恍惚，但礙於入不敷出，相思苦等一年後，才自不量力攬入懷中。蘇行長說的好：瞭此殘生！之後我就不斷告誡自己，H1 是最後的瘋狂，要跟陀飛輪說再見瞭！
獨立制表人 Haldimann 的 H1 中置陀飛輪
不過，看到獨立制表人 Vianney Halter 在 2013 年日內瓦 Grand Prix 的獲獎新作，三軸陀飛輪 Deep Space，依然是中置，依然是凸出表盤，我隻能忘記這個自律，一年預算瞬間榨幹。一貧如洗後唯有不斷安慰自己，這是三維的，H1 是平面的。
Vianney Halter2013 年日內瓦 Grand Prix 獲獎作品——三軸陀飛輪 Deep Space
接著，另一位獨立制表人 Thomas Prescher 的三維 Triple Axis，本來是我今年覬覦的下一個目標，可惜年景不好，啃不下來。算瞭，留點錢買些過冬的衣褲吧。
Thomas Prescher 的三維 Triple Axis
懷表年代的陀飛輪存世幾稀，能拍出天價，是囿於當時的手工條件而顯出高超的制作難度。但進入 CNC 年代，卻難不倒開車床的學徒。因此，當代陀飛輪的難點並不在制造，其價值集中體現在創意和設計，這其實也是 " 無用 " 派捂住錢包的另一個理由。但在一個靠創新推動的年代，我們理應不吝為想象力買單。如果想象力不值錢，矽谷早就改種葡萄瞭。
陀飛輪的世界其實很精彩，永遠都有大師前赴後繼殫精竭慮推出結構非凡律動優美的陀飛輪，也永遠有表迷視死如歸義無反顧為 " 無用 " 的奢侈喝彩捧場！
本文選自《時間藝術》2016 年 1 月第 63 期，原文標題：《為精準而生 為美麗而活》。
